Почему же горы Алмазные? Быть может, и потому, что люди, защищавшие эти горы, свою родину, были крепки и чисты как алмаз.
Дангаринский кувшин
Машина петляла по головокружительному серпантину Вахшского хребта, то круто скатываясь вниз, (то с надсадом одолевая очередной подъем. На высоте закладывало уши, в горле першило. Сентябрьское солнце жарило по-летнему. Миновали перевал, взобрались на другой. «Шар-Шар, 1475 метров»,— мелькнула надпись на дорожном щите. Тут шофер выключил мотор и в первый раз улыбнулся:
— Перекурим?
Мы вышли. И то, что открылось вдруг впереди, по ту сторону перевала, сразу же заставило меня забыть о трудностях пути. Глубоко внизу, между пепельных, обугленных зноем хребтов, светилось громадное бирюзовое зеркало воды.
— Вот так,— заговорил шофер,— крутишь баранку весь день, а тут присядешь на минутку — и словно воскрес. Теперь и у нас свое море.
Это море было создано недавно строителями Нурекской ГЭС. А за хребтом, ограждающим его с юга, начиналась Дангара — цель моей поездки.
Что же такое Дангара? Одни называют ее степью, другие плато, третьи долиной. «Дашт» — говорят о ней таджики, местные жители. Дангара — это межгорная впадина площадью сто пятьдесят тысяч гектаров. Пожалуй, ее можно сравнить с гигантским, опрокинутым набок глиняным кувшином. История пестрым орнаментом ложилась на стенки этого изваянного природой, обожженного нещадным азиатским солнцем кувшина. Бесконечной вереницей возникали и уходили в небытие племена и народы. Скрещивались копья, свистели стрелы... Время проходило Дангару насквозь, как ветер или караван,— слишком бесплодными и суровыми были для людей эти места. Лишь кое-где, в редких оазисах, сохраняли очаги жизни предки современных таджиков — земледельцы и охотники...
Но вот у горла Дангаринского кувшина заплескалось Нурекское море. Казалось бы, за чем дело стало? Наполните кувшин, дайте воду Дангаре — и целый край оживет, станет садом. Так-то оно так, но Дангаринский кувшин запечатан каменной пробкой — горным хребтом. Выход один: выбить пробку, пробуравить хребет четырнадцатикилометровым тоннелем и дать дорогу воде.
В Себистоне — утро. Сумрак сползает по горному склону, открывая взгляду деревья, строения, дороги, бегущие автомобили...
Себистон — значит яблоневый край. Такое имя дали строители своему поселку, выросшему над Нурекским водохранилищем. Я ожидал увидеть котлованы, груды стройматериалов, механизмы, палатки, вагончики и ту неизбежную бытовую неустроенность, которая обычно сопутствует дальним большим стройкам. Все это было тогда, когда прогремел первый взрыв, возвестивший о начале прокладки тоннеля. Сейчас здесь — стройные ряды четырехэтажных и двухэтажных домов, засаженные чинарами и тополями улицы, уютные коттеджи с цветниками и огородами. Строители обжились, в их квартирах — газ, водопровод, холодильники, телевизоры.
Владимир Евгеньевич Кузнецов, начальник Дангаринского управления Гидроспецстроя, которое ведет строительство, обещал показать мне тоннель.
Идем в бытовку. Облачаемся в спецовки, натягиваем пластмассовые каски и резиновые сапоги, берем шахтерские фонари и самоспасатели. Влезаем в «уазик» — и минут через десять, оставив за спиной слепящий, накалившийся день, въезжаем в черное жерло вспомогательного тоннеля. Полутьма. Прохлада. Бетонный свод над головой, по нему — цепочка огней и ленты электрокабелей. Едем долго. Кузнецов рассказывает:
— Наш коллектив — самый молодой во Всесоюзном объединении Гидроспецстрой. Средний возраст — около тридцати. Молодые, но опытные. За спиной у многих — Нурек, Сибирь, Колымская ГЭС... Я в свои тридцать шесть уже в стариках хожу, ветеран,— он смеется, и сам, кажется, удивляется такому парадоксу.— И вот что еще,— продолжает Кузнецов,— большинство наших инженеров, горных мастеров — выпускники Тульского политехнического института, сыновья потомственных шахтеров. Я тоже туляк...
«Уазик» замирает у массивных железных ворот. Дальше идем пешком и попадаем в высоченный, ярко освещенный зал.