Журнал «Вокруг Света» №04 за 1988 год

Дмитрий Шпаро отвечает на эти вопросы приблизительно так: «Дух приключения — потребность человека. Любознательность — движущая сила развития цивилизации».

Мне довелось участвовать и в тренировках экспедиции, и в некоторых ее маршрутах. Бывает трудно, порой — очень трудно. И в Арктике, и на тренировках. Помню, как после одной из них опытный турист, мастер спорта, высказался категорично: «Вы затеяли нереальное дело. Есть нормы предельного веса. С рюкзаками по полсотне килограммов двигаться неделями — невозможно».

В экспедицию никогда никого не записывали, она всегда оставалась добровольным объединением единомышленников. Тот мастер спорта ушел из нашей группы, как ушли и некоторые другие. Кому-то казались нереальными физические нагрузки. Другие просто уставали верить в осуществление мечты. Ведь год за годом Полюсная экспедиция вновь и вновь откладывалась. А чтобы верить годами в мечту, тоже нужны силы.

Каждое воскресенье наша группа совершала в Подмосковье тренировочный переход: Подрезково — Опалиха. Мокрые от пота, несмотря на мороз, финишировали мы на пригородной платформе. Скидывали устало рюкзаки. К удивлению зрителей, вынимали из рюкзаков канистры и... выливали воду. Тот самый «невозможный» вес — полцентнера, а то и больше.

Два-три раза в неделю все собирались по вечерам, чтобы позаниматься со штангой или пробежать кросс. Принцип тренировок всегда оставался одним и тем же — чем хуже, тем лучше. Не просто двухчасовой бег, а максимально трудный, по пересеченной местности, желательно — по рыхлому снегу, по песку, по вспаханному полю. Три раза в неделю все возвращаются с тренировок домой не раньше двенадцати ночи, по воскресеньям — обязательный лыжный маршрут. А все отпуска — на Таймыре, на Новосибирских островах, на Северной Земле... Никогда и никто из участников не получал каких-либо дополнительных материальных благ. Даже в 1979 году, когда экспедиция впервые в истории достигла на лыжах Северного полюса. Правда, ее участники были награждены премией Ленинского комсомола, но все деньги, с общего согласия, отдали в общественный фонд ЦК ВЛКСМ.

Хотелось бы рассказать о каждом из участников экспедиции — о парторге Анатолии Мельникове, о завхозе Владимире Леденеве, о враче Мише Малахове, о научном руководителе, штурмане Юре Хмелевском, о Михалыче — главном радисте Леониде Лабутине, о радистах Саше Тенякшеве и Саше Шатохине...

Пришли они в экспедицию разными путями, и сами тоже совершенно разные — инженер, рабочий, научный сотрудник, врач, аспирант, студент... Объединяет их всех преданность экспедиции. И еще — высокий профессионализм каждого.

Двери экспедиции всегда открыты — были бы желание да воля. Вася Шишкарев, например, стал участником вопреки множеству, казалось бы, непреодолимых препятствий. Судите сами. Жил он в Казахстане, в поселке Лепсы, километрах в 150 от Талды-Кургана. Работал электромехаником, грузчиком, после армии — монтером связи. А туристский опыт его заключался в нескольких несложных походах по Казахстану. Но прочитал об экспедиции, загорелся и написал Шпаро письмо. Ответ был вежливо-безразличным: живете вы, мол, далековато, но тренируйтесь, если надо поговорить, приезжайте в Москву...

Потом уже Вася рассказывал нам, как после этого письма стал он каждый день заниматься бегом, сшил себе спальный мешок и две зимы спал во дворе, терпеливо снося ворчание матери и насмешки соседей. Затем в одиночку пересек по льду озеро Балхаш. Две сотни километров, рискованное путешествие.

Через два года Шишкарев приехал в Москву, по лимиту устроился разнорабочим, получил временную прописку. И только тогда пришел к Шпаро. На первой же тренировке он поразил всех тем, что почти не отставал во время кросса. Потом научился обращаться с радиостанцией, работать на ключе, освоил премудрости звездной навигации, умело и споро управлялся с многочисленным снаряжением, не отказывался ни от какой работы. Сделался, в общем, необходимым человеком.

По натуре Вася — максималист. По духу, мне кажется,— сродни комсомольцам двадцатых. Свою точку зрения всегда отстаивает, невзирая на лица. Теперь работает на ЗИЛе.

И вот перед Полюсной экспедицией врачи категорически возражают против кандидатуры Шишкарева — у него обнаружился врожденный порок сердца. Но врачи вынуждены были отступить — в тестах на выносливость Вася неизменно оказывался лучшим.

Необычная биография, а для участников экспедиции, в общем-то, даже типичная. Почти такой же путь прошел и Федор Конюхов — он живет на Дальнем Востоке, в Находке. И Миша Малахов — из Рязани. Да разве дело в том, где ты живешь...

Как вы помните, потребовалось девять лет на подготовку Полюсного маршрута. Еще восемь — чтобы получить разрешение на трансарктический переход.

В феврале 1987 года начальник экспедиции Дмитрий Шпаро вылетел в Канаду, выступил по телевидению и рассказал о задуманном переходе. Энтузиастов арктических путешествий и здесь оказалось немало — в ответ пришло три сотни писем. Но участниками этой экспедиции должны были стать только 3—4 канадца.