Журнал «Вокруг Света» №05 за 1985 год

Вот «чиновник» с миской и ложкой «угощает» публику кукурузной похлебкой, на спине у актера — надпись, конкретизирующая сюжет: «Голод 40-х годов». Тогда по причине засухи и отсутствия морских коммуникаций, нарушенных второй мировой войной, погибли десятки тысяч зеленомысцев.

Вот парни весело толкают ветхий «рено» двадцатых годов — один из первых автомобилей, появившихся на Сан-Висенти. Однако вместо номера спереди и сзади огромными буквами начертано неожиданное — «Обкатка».

Добродушная ирония, безобидная шутка, желание окрасить человеческие отношения в юмористические тона, незлобивое лукавство характеризуются на архипелаге одним креольским словом — «морабеза». Каждый зеленомысец уверен — и жители Сан-Висенти не исключение,— что истинная морабеза отличает только уроженцев его родного острова.

Однажды я обратился к рентгенотехнику Жозе с просьбой одолжить мне отвертку. Жозе степенно, долго роется в ящиках. Наконец интересуется, зачем же она мне понадобилась.

— Починить магнитофон.

В глазах у рентгенотехника появляется неподдельное уважение.

— Доктор — большой специалист по радиотехнике, магнитофонам?

Несколько смутившись, отвечаю: нет, конечно, просто хотел бы открыть крышку, взглянуть.

Веселые искорки вспыхивают в глазах Жозе.

— А магнитофон большой? Я показываю размеры.

— Ого! — Продолжая улыбаться, Жозе протягивает мне отвертку.— Могу ли я надеяться, что доктор подарит мне маленький магнитофон, который обязательно останется после этого удачного ремонта?

Мы дружно смеемся.

В окне одной лавки в Минделу я видел следующее объявление: «Товары в кредит ДАЮ! Но лицам старше 100 лет и лишь в сопровождении собственных родителей».

Владелец «Народного бара», решив придать вес своему заведению и тем самым подняться в собственных глазах, укрепил над стойкой безапелляционное утверждение, выжженное на дощечке красного дерева: «Кто не курит, не пьет и ни разу в жизни не солгал — не сын почтенных родителей!»

Жители Минделу, как и все зеленомысцы, очень музыкальны. Один-два раза в неделю в одном из баров можно послушать игру небольшого любительского оркестрика: две, максимум три гитары, скрипка, иногда пианола или саксофон. Скромно и тихо расположившись в темном уголке, музыканты начинают играть плавную морну. Это медленная, лирическая песня, исполняемая обычно под аккомпанемент гитары. Морны — типичное явление зеленомысской культуры, только здесь, на архипелаге, их и можно услышать.

Внимательно и с чувством слушают посетители морну. Потом начинают подпевать. Один, второй, третий...

В песнях чаще звучит то, что волнует всех и знакомо каждому: нелегкая жизнь моряка, тяготы чужбины, разлука с любимой, отчим домом, друзьями. В прошлые времена нужда часто заставляла зеленомысцев эмигрировать в Европу или Америку. А там — изнурительная работа, вечный страх потерять ее, презрение к чужаку, постоянно читаемое в глазах окружающих...

Пожалуй, лучше всех выразил эти чувства известный зеленомысский поэт Эвженио Товареш в любимой всеми морне «Час прощания»:

И если сладок встречи день,

То горше нет часов прощанья,

Но кто не уезжает никуда,

Тот не узнает

Радость возвращенья...

Эти музыкально-поэтические вечера зовутся «Зеленомысская ночь». На них любят заходить иностранцы, гости Минделу, но больше всего сами жители Сан-Висенти.

За годы работы я познакомился и подружился со многими зеленомысцами, но чаще всего встречался с двумя молодыми жителями Минделу — Альфредо и Еурико. Несмотря на разницу в социальном положении — Альфредо — сын состоятельных родителей, изучавший право во Франции, а Еурико — механик,— многое сближало этих людей. И прежде всего сходство раздумий о судьбе своей родины.

— Обратимся к статистике,— как всегда, горячо говорил Альфредо. — Число зеленомысцев, проживающих за пределами страны в первом, втором и третьем поколениях, весьма велико, особенно если сравнить его с населением, проживающим на архипелаге. В Южной и Северной Америках наших земляков более двухсот пятидесяти тысяч, в Португалии — сорок тысяч, многие десятки тысяч разбросаны в других странах Европы и Африки. Эмиграция — эхо колониального господства, оставившего в наследство драматическую дилемму: нищета или переселение. Проблема эмиграции может быть решена лишь с развитием национальных производительных сил...

Для Альфредо подобные речи — не фраза, не дежурные слова, почерпнутые из газет: три с лишним года на чужбине особенно обострили у него чувство родной земли. Да и Еурико более пяти лет работал во Франции и лишь недавно вернулся в Минделу.

Мы продолжаем разговор и приходим к выводу, что эмиграция — это не просто выезд за пределы страны какой-то части населения. Уезжают, как правило, молодые, здоровые, квалифицированные работники. Экономика страны теряет «золотой фонд» людских ресурсов.