Журнал «Вокруг Света» №05 за 1986 год

Когда Миниахмету исполнилось четырнадцать лет, отец стал обучать его бортничеству: как лазить по гладким без сучков стволам, открывать и закрывать борти, оснащать их. Два года длилось обучение Миниахмета на бортных полянах, а фактически началось оно с рождения и продолжается по сегодняшний день. Тогда-то и увидел впервые Миниахмет медведя. Зверь не торопился убегать в чащу, замер, прижав уши и сверля подростка крохотными злыми глазками. Долго стояли так друг против друга человек и медведь. Зверь уступил тропу человеку, потому что страха в Миниахмете было меньше. И с тех пор медведи стали словно избегать встреч с ним. Детей здесь учили мужеству раньше, чем тонкостям лесного промысла. Знание жизни дикой природы делало людей бесстрашными и удачливыми на лесных тропах.

Недалеко от Галиакберово, в горах; есть вершина с названием Аю-баш, Медвежья голова. По преданию, там обратился в камень медвежий бай. Он был хозяином леса. Но пришли люди и лишили его власти. Медведь поднялся под облака и окаменел, чтобы устрашать людей, чтобы всегда напоминать им: хозяин этих лесов — он.

Миниахмет узнал эту легенду в раннем детстве. И когда над Аю-башем гремел гром, он слышал в нем рев окаменевшего зверя, видел, как дыбится елями шерсть на его загривке, а пустые глазницы мечут стрелы молний...

Однажды нугушских охотников переполошило появление медведя. Он пришел издалека, один, уверенный в себе, опытный матерый бродяга. Облюбовав глухое урочище, вдали от деревни, стал подбираться к бортям. Долго кружил возле каждой бортевой сосны, обнюхивал дерево, испытывал на прочность тук-мак — крышку, закрывающую продольную щель борти. Упорно и терпеливо искал он наиболее незащищенные борти: на всех бортевых деревьях оставил глубокие следы когтей и зубов.

Как-то во время медосбора в один день он опустошил две борти. У одной вывернул тукмак, другую прогрыз со стороны летка. Тогда-то его впервые увидели люди. Это был средних размеров самец, бурый медведь, проворный и поджарый. На небольшой поляне, в холодке, среди зарослей балтыргана, медведь беззаботно резвился, добродушно, вполголоса порыкивая. Почуяв людей, прежде чем те приблизились на расстояние выстрела, он огромными прыжками рванул в чащу, смешно вскидывая вывернутые внутрь ступни задних лап.

Бортники собрались на совет в доме Байгазиных.

— Аю надо убить,— сказал Садык, бесстрашный охотник, побывавший во многих переделках.— Этот медведь знает вкус меда. Он не успокоится, пока не сокрушит все борти...

— Надо перехитрить его,— возразил Хаммат.— Надо сделать прочнее тукмаки. Обить железом слабые стенки дупел.

— Тукмаки не помогали нашим предкам. Они вбивали лезвия кос в стволы деревьев.

— Это делали жестокие люди. Раненый зверь принесет нам зла больше.

«Аю надо перехитрить» — так решили все. Облаву на медведя устраивать не стали. Ненадежные тук-маки заменили более прочными. На слабых бортях навесили колотушки. Раскачиваясь, они злили медведя, и чем яростней он набрасывался на них, тем больней получал ответные удары. Так отвадили аю от бортей...

По окончании семи классов Миниахмет пошел работать. Он уже умел плотничать, кое-что смыслил в бортничестве, ходил на охоту. Умирая, Хаммат завещал сыну старинный плотницкий инструмент и предметы древнего промысла: керам, лянге, курык. Последними его словами Миниахмету были:

— Береги. Передашь сыну...

Почти сорок лет прошло с памятного переселения в Мелеузовский район. С тех пор на берегах Нугуша произошли большие перемены. Галиакберово разрослось. Всем миром рубили просеку под линию электропередачи. Часть окружающих деревню земель стали заповедными. Прибельский филиал Башкирского заповедника создали в 1959 году в целях сохранения уникальной бортевой башкирской пчелы, выдержавшей в природе суровый отбор на выживание.

Природа спрячет пни от срубленных, загубленных бортей, зарубцует и след трактора на Сафар Утаре, смоет с травы и деревьев заповедника желтый налет отходов химических предприятий, принесенных с дождем из Салавата, Ишимбая, Стерлитамака, вызеленит вытоптанные совхозными стадами уютные солнечные поляны по берегам Нугуша. Природа терпелива в стремлении к гармонии. Но и ей не под силу вернуть к жизни угасающий древний промысел, породивший самобытную систему миросозерцания в обширном регионе Южного Урала. В этом должен помочь человек.

...Лошадь Миниахмета останавливается у нужной борти без команды.

Миниахмет разжигает дымар-курык, настругав щепок от заранее припасенной сушины. Пристегивает себя к стволу широким ремнем — керамом, крепит на поясе курык и лянге — подставку для ног, снимает обувь и лезет к борти. Упираясь шеей в керам и передвигая его по стволу, он ловко поднимется по дереву, словно по лестнице. Движения его легки, точно рассчитаны, изящны, как у кошки. Трудно поверить, что ему сорок семь лет.