Журнал «Вокруг Света» №05 за 1988 год

Тут мы и увидели, как по берегу ручья, с камня на камень, перелетает птица величиной с дрозда. Ноги длинные, клюв желтый. Оперение необычайное: как повернется спиной или станет боком — перья переливаются фиолетовым, синим, лиловым блеском. На Памире я работал уже третий сезон, но такой еще видеть не приходилось. Мамат в восторге прошептал: «Птица кумон, кумон-птица. Не пугай, джура, друг». Я и сам сидел, стараясь не шевелиться. Уж больно красивая, редкая птица. Вот она прошлась по воде, окунула голову, искупалась и снова на бережок вышла, начала что-то среди гальки искать. Затем перелетела на камень и мелодичным голоском коротко пропела — будто на флейте кто сыграл.

Мамат все шептал: «Кумон-птица, кумон». Я лишь на миг отвернулся — и нет птицы. Не сон ли это был?

Наш проводник надевал просохшие джурабы и весело улыбался:

— Эх, джура, друг! Знаешь, какая это птица? Птица кумон, птица счастья. Кто ее увидит, тому много в жизни повезет.

В ущелье мы проверили все закоулки, на обратном пути осмотрели подножие горы Куйзок. В скалах нашли выход мощной кварцевой жилы, а через двадцать шагов на глаза попалась небольшая пещера. Заглянул я в пещеру, осветил фонариком и увидел, что по всему своду просторной ниши словно ледяные сосульки висели прозрачные шестигранные кристаллы горного хрусталя. Они были и совсем маленькие, и такие здоровенные, что в рюкзаке не поместятся. Больше всех ликовал Мамат: «Это птица кумон нам помогла».

Открытия продолжаются! На этот раз отправляемся на Дальний Восток вместе с научным сотрудником Зоологического музея МГУ Владимиром Григорьевичем Бабенко.

— Поселок Пуир расположен в самом низовье Амура. От него до залива Счастья — места обитания многих морских птиц — несколько десятков километров. Слегка штормило, из низких туч сеял мелкий дождик, и в небольшую моторную лодку, на которой вез меня знакомый егерь, постоянно залетали брызги. Сначала пресные, а потом, когда мы вошли в залив, и вода посветлела — соленые. Два раза перед лодкой тяжело и неуклюже выпрыгивала вверх калуга — огромная рыбина из семейства осетровых. Осторожные нерпы всплывали поодаль и долго провожали нас любопытными взглядами. Изредка появлялась спина неторопливо плывущей белухи. Тысячи крачек вились над плоскими песчаными островками, где находились их гнездовья.

На волнах качались небольшие серые птицы. Иногда легко ныряли, вероятно, кормились.

— Это морские курочки,— сказал мой товарищ.— Их здесь бывает много осенью, когда рыба подходит. Они и в море встречаются, довольно далеко от берега. Хочешь, поближе подойдем, посмотрим?

Я согласился. Лодка развернулась. При нашем приближении птица тяжело разбежалась по воде и, часто махая короткими крыльями, взлетела. Лишь вблизи можно было определить, что это длинноклювый пыжик — очень редкий вид. Относятся длинноклювые пыжики к подотряду чистиковых птиц. Некоторые представители этой, обитающей только в северном полушарии, группы хорошо известны тем, что образуют так называемые «птичьи базары», расположенные на крутых берегах.

В таких местах все прибрежные скалы и утесы заняты кайрами, гагарками, чистиками, тупиками и некоторыми видами чаек. Крики этой многотысячной колонии слышны далеко. В колонии каждый знает свое место. Кайры откладывают яйца прямо на скальные карнизы, чистики используют естественные укрытия под камнями и в расщелинах, тупики роют норы в мягких торфянистых почвах на высоких берегах. Число яиц в кладках чистиковых невелико, у крупных видов — одно, у мелких — два. Представители этого подотряда связаны с морем. Здесь они кормятся мелкими рыбешками и водными беспозвоночными, отдыхают, а в период сезонных миграций кочуют, передвигаясь большей частью вплавь. А берег чистики посещают только в период гнездования.

Именно к такой группе относится и длинноклювый пыжик. Окраска у него «мраморная» и, пожалуй, самая невзрачная среди всех представителей подотряда: спина черноватая с бурыми вершинами перьев, голова по бокам с беловатыми пестринами, брюшная сторона белая с темно-серыми каймами перьев.

Эта неброская птица доставила много хлопот орнитологам. Дело в том, что хотя длинноклювый пыжик распространен довольно широко по побережьям Охотского моря, Сахалина, Приморского края, Курильских островов, а вне СССР — у Алеутских островов, на юге Аляски и северо-западном побережье Америки, его гнездовья долгое время обнаружить никак не удавалось. Было лишь замечено, что загадочные птицы, насытившись в море мелкой рыбой, с протяжным свистом летят к берегу и исчезают в лесу.

Лишь в 1961 году советский зоолог Александр Петрович Кузякин впервые в мире нашел гнездо длинноклювого пыжика. В глухой тайге в районе города Охотска исследователь заметил на ветке лиственницы сидящую столбиком птицу. А рядом на пучке лишайника лежало крупное яйцо — голубовато-зеленое с мелкими бурыми пятнышками. Оказалось, что этот вид, в отличие от своих собратьев, селится на деревьях вдали от морских побережий. Гнездовых колоний он не образует.