Журнал «Вокруг Света» №06 за 1960 год

Еще в Европе мой попутчик-японец дал мне точно такой же, безусловно доброжелательный совет. Однако я рассудил иначе. Правда, я не собирался, конечно, в моем путешествии по Японии ограничиться только столицей. Но ведь Токио неразрывно связан со страной. Именно здесь можно разрешить некоторые японские загадки. Многие города Японии похожи на столицу, и все же Токио — неповторимый, единственный в своем роде город, который заслуживает особого внимания.

Во время моего пребывания в городе я неизменно сравнивал Токио с Пекином. Побывав в Пекине, можно понять, почему каждый китаец мечтает хоть раз в жизни попасть в столицу. Это — город спокойствия и хладнокровия.

Ну, а Токио? Впечатление мое двойственно, как двойствен сам город; я поражен, сбит с толку. Так много здесь прекрасного, интересного, неповторимого, но в то же время столько здесь неразберихи, путаницы, противоречий. Итак, Токио.

***

Я живу на девятом этаже в гостинице «Маруноути». Но здесь нет ничего, что напоминало бы о том, что я нахожусь в Японии. Стремление походить на Запад типично для современной Японии. И в гостинице это особенно заметно. Все японское здесь устраняется с особой тщательностью. И разве только пальмы, стильные бамбуковые стулья да рисовая водка говорят о том, что вы не в Нью-Йорке или Лондоне, а именно в японской столице.

Весь обслуживающий персонал гостиницы разговаривает, конечно, на английском: говорить по-японски считается просто предосудительным.

***

Маленькие цветочницы на Гинзе не знают покоя ни ночью, ни днем. Вряд ли они замечают знаменитые плакучие ивы на улице. Мимо них проносится поток автомашин: «великие» люди торопятся на деловые свидания. А бедные маленькие цветочницы с грустью смотрят на витрины известных магазинов, где собраны самые прекрасные в мире жемчужины, но им приходится ограничиться только созерцанием.

Беспокойна Гинза, самая роскошная улица Токио, японский Бродвей. Эту улицу узнаешь издалека: маяком служит громадное облако света, окутывающее Гинзу. Рекламы, рекламы, рекламы. Они оригинальны, утонченны, расточительны. В их свете теряются темные висячие фонари на маленьких мастерских в узких переулках. Вы видите рекламы на домах, их приклеивают на окна, обвивают вокруг деревьев. А в воздухе носятся воздушные шары и драконы: они рекламируют продукцию торговых фирм. В воздухе путешествует светописьмо газеты «Асахи»: последние известия передаются безостановочно.

Огромные магазины — дэпато — открыты допоздна. «Дэпато» — это заимствованное из английского языка слово, обозначающее магазины, этажи которых соединяются между собой эскалаторами. Японские женщины — частые гостьи этих магазинов, причем чаще всего их влечет сюда чисто «спортивный интерес»: они идут в магазин даже тогда, когда ничего не могут купить. Особенно они любят «обозревать» телевизоры и стиральные машины. Я ни разу не видел, чтобы японскому покупателю предлагали что-нибудь приобрести, обычно он сам выбирает товар.

Дэпато рекламируют себя повсюду, где только можно. Рекламой нередко служит занавес в театре. Да что там занавес! Мне рассказывали о том, что один из владельцев магазина брал напрокат слона, хобот которого он использовал для рекламы.

В Токио есть улицы, на которых автомобили не могут разъехаться — витрины магазинов занимают слишком много места. Автомашины, мотоциклы, тачки, своеобразные повозки, в которых доставляют товары на дом, оттесняют рикш и велосипедистов, которые вынуждены пережидать в немногочисленных нишах в стенах домов. Улицы Токио недостаточно широки для 300 тысяч автомобилей и 15 тысяч такси, которые носятся здесь с бешеной скоростью. Водители автомашин мало считаются со своими коллегами на двухколесных «такси».

Уличное движение — большая проблема для города. Нужно, чтобы улицы были шире, а для этого в первую очередь надо убрать витрины магазинов (Это не совсем так. Главной причиной существования узких улиц в Токио является крайне высокая цена на землю. Муниципалитет неоднократно ставил вопрос о расширении улиц, но из-за недостатка финансовых средств для выкупа земли у частных владельцев он до сих пор не разрешен. (Прим. ред.)). Но на это, конечно, потребуется много времени. И проблему «решили» очень просто: рикши были оттеснены в окраинные районы столицы.

Усталые, черные от уличной пыли, опустошенные, вечно страдающие от жажды, с икрами ног, твердыми как камень, бегают рикши изо дня в день по улицам Токио. Зарабатывают они явно недостаточно для того, чтобы прокормить свою семью. Их заработка просто-напросто едва хватает на ежедневную плату за аренду коляски. А если коляска сломается, ее чинят за свой счет.

***