Журнал «Вокруг Света» №06 за 1974 год

Если к клетке подходит хороший знакомый, Ахилла начинает пританцовывать — моя жена вообще очень жизнерадостна. При этом она ритмически постукивает висящую на животе Кварту. А потом отдирает девочку от себя и энергично потряхивает ею перед собой; я вполне понимаю Ахиллу — какая мать не похвалится таким ребенком.

К концу шестого месяца

Как все-таки быстро растут дети! Кварта расхаживает теперь по клетке на четвереньках. Сидит она уже прямо, может стоять на одной ноге (правда, опираясь на руки), а когда держится за стену, то вообще стоит прямо. Малышка даже делает попытки вскарабкаться по решетке. Она играет всякими предметами, до которых только может добраться, сует их в рот. Ее голосишко слышен теперь повсюду, а когда Кварта пугается, то взвизгивает так громко, что мать немедленно бросается на помощь. Кварта играет через решетку со служителями или с подружками по соседним клеткам, но от матери почти не отходит. Стоит подойти близко к клетке чужому человеку, или раздаться незнакомому звуку, или самой малышке вскарабкаться на непривычную высоту, как она пугается и спешит под материнскую руку.

...У меня создается впечатление, что в клетке уже не хватает места, пора похлопотать перед администрацией о новой квартире.

...До года

К счастью, люди сами поняли свою оплошность и перевели Ахиллу с дочкой в новую большую клетку. Кварта поначалу очень растерялась, лишь понемногу и с сомнениями она повторяет в новой клетке то, чему выучилась в маленькой.

...Дочь вся в нас — очень общительна. Люди называют это стремлением к социальным контактам. Кварта постоянно рвется к лобовой решетке, где может стоять служитель, или к боковым, где молодые шимпанзе и орангутанги давно уже завлекают ее всеми возможными способами. Ахилла — что поделаешь, мать всегда мать — весьма недружелюбно реагирует на эти контакты и угрожающе порыкивает на посторонних обезьян.

...Кварта не столько стремится научиться новым навыкам, сколько закрепляет старые. Движения ее уже не просто осмысленны, но и виртуозны. Мать ей теперь нужна лишь для того, чтобы поесть или поспать. (Не могу не заметить, что наше поколение было более почтительно с родителями.)

Двенадцатый месяц

Успехи у дочки столь быстрые, что я не успеваю записывать. Лишь вчера я сообщил нашим детям радостную новость — Кварта учится ходить прямо. Вначале по два-три шага к какому-либо предмету, на который можно бы опереться. И вот сегодня утром Кварта уже бегает как взрослая — только на ногах. А вечером она начинает стучать себя по груди... Мы так всегда делаем, когда хотим испугать кого-нибудь.

...Еще одна новинка в программе — прыжки. Еще раньше Кварта научилась спрыгивать с маленьких возвышений, приземляясь на четвереньки. А вот сейчас она прыгает и с ветки на ветку. Отчаянностью своей Кварта вся в меня — она выбирает для прыжков самые дальние ветви. И какой она все же еще ребенок: высшее наслаждение для нее — прыгнуть на спину матери.

Конец года

Наконец-то! Сегодня отодвинули задвижку, разделявшую мою клетку и клетку Ахиллы. Жена встретила меня очень неприветливо. Она таскает Кварту с собой и не позволяет ей приблизиться ко мне. Чтобы успокоить ее, я прибегаю к одному приему, который где-то вычитал (не то у Брема, не то у Акимушкина): я ложусь на спину и всем своим видом выражаю абсолютное безразличие, я даже голову отворачиваю в сторону. Если мне удается показать полную незаинтересованность, Ахилла сама осторожно подходит ко мне и легонько дотрагивается ногой; или рукой. Кварта сидит у нее на плече и с огромным любопытством наблюдает за этой сценой.

Лишь через несколько недель Ахилла разрешила ребенку приблизиться ко мне, но только непременно под ее присмотром. Стоит Кварте сделать несколько шагов, как Ахилла встает между нами и настороженно рычит. Неужели она не понимает, как мне хочется обнять свое дитя и ласково сказать ей: «Здравствуй, дочка! Как поживаешь?»

Дневник восстановил Г. Гаев

От редакции. Подготовив дневник папы Штефи к печати, мы позвонили в зоопарк города Базеля. Как нам сказал директор зоопарка доктор Ланг, Кварта и все остальные члены семьи чувствуют себя превосходно и живут сейчас, к радости папы Штефи, вместе. Правда, Штефи предчувствует, что вскоре ему предстоит разлучиться со своей супругой, ибо Ахилла в конце года вновь должна родить. Доктор Ланг сказал также, что Штефи очень рад будущему прибавлению семейства, только просил следующего ребенка не называть Квинтой.