Журнал «Вокруг Света» №06 за 1991 год

— Последний раз я видел турбоэлектроход, вернее, останки его, в 1953 году. В то время я командовал судами вспомогательного флота Таллиннского порта. Проржавевший корпус пытались разрезать на металл, но обнаружили снаряды, уложенные слоями с мешками муки. Сверху лежали истлевшие тела защитников Ханко. Солдаты извлекли погибших, очистили судно от снарядов и разрезали корпус на металл. Где похоронили погибших — не знаю.

В попытке торпедирования лайнера «И.Сталин» с солдатами, краснофлотцами и офицерами еще много неясного...

Владимир Сидоренко

Галопом по Европам

М ожно ли у нас быть профессиональным путешественником? Конечно — достаточно стать хоккеистом или журналистом-международником. А если хочется поехать далеко-далеко без твердо намеченного маршрута, не будучи никому обязанным, то кто может помочь в этом случае — «Интурист»? Контора Кука? И какой вид транспорта при этом избрать, чтобы максимально познакомиться со страной и узнать ее людей? Прошлым летом я решил этот вопрос не совсем обычным способом — проехал Скандинавию, передвигаясь автостопом.

 

Автостоп как способ передвижения занимает странное положение в нашей стране: с одной стороны, он существует, и ваш покорный слуга не первый год раскатывает автостопом, встречая при этом немало своих коллег. С другой стороны, в отличие от Запада, где автостопу отводится достаточно места в литературе и кинематографе, у нас никогда о нем не пишут, и, следовательно, существование его фактически не признается. Пора исправить этот недочет.

Итак, имея опыт отечественного автостопа, я решился на эксперимент, близкий к авантюре.

Для осуществления задуманного нужны были три вещи: виза, валюта и знание языка. Первую проблему мне помог решить друг из Копенгагена — журналист Питер Кнудсен, который прислал официальное приглашение. Невзрачная бумажка с совершенно несолидным датским штампом позволила получить визу в Данию, а затем транзитные визы в Финляндию и Швецию. О том, как я решил финансовую проблему, пока умолчу, ну, а что касается языка, здесь я должен выразить благодарность родному Московскому университету за свой довольно приличный английский.

День отъезда 10 августа в Таллинн был намечен после тщательно проведенного астрологического прогноза — какие шутки в таком серьезном начинании? Вечером я стоял на перроне Ленинградского вокзала и в рокоте отъезжающе-приезжающей толпы слышал шум волн, разбивающихся о скалы скандинавских фьордов. Три границы и около двух с половиной тысяч километров по дорогам трех стран ожидали меня.

Я было размечтался о трудностях и неизвестности, но внезапно меня вернула на землю пребанальнейшая мелочь: в касс-е не было билетов до Таллинна — первого пункта моего маршрута. Я бросился к кассе «Интуриста», памятуя, что в прежние времена эта организация имела свою броню — бесполезно. Кинулся к дежурному по станции, наплел ему жуткую историю, от которой сам же содрогнулся — тщетно.

И тут пришло прозрение: банальные проблемы должны и решаться банально. Я подошел к молоденькой эстонке-проводнице, перекинулся парой фраз, и мы заключили дружеский союз, после чего мне было позволено войти в вагон и сделать вступительный взнос во вновь образованный союз. Четвертной казначейский билет открыл путь в эстонскую столицу.

Из Таллинна на теплоходе «Георг Отс» отправляюсь в Финляндию...

Незаметно проходят четыре часа пути до Хельсинки. Вот уже показались бухточки и прибрежные фьорды. Как там у поэта:

Даже к финским скалам бурым

Обращаюсь с каламбуром...

А и впрямь цвет похож.

Скалы скалами, а только что прикажете делать в чужом городе в пол-одиннадцатого ночи без копейки местных денег? Идти на трассу «голосовать» — чистейшее безумие: ни один нормальный водитель не остановится в такое время. Пока теплоход пришвартовывается к берегу, лихорадочно роюсь в карманах в поисках решения проблемы. А вот и оно! На билете читаю мелкими английскими буквами: «Пассажир может оставаться ночевать на борту теплохода». Прекрасно! Прохожу финский контроль, столь же ненавязчивый, как и в Союзе. Финская таможенница пролистала без интереса мою паспортину, шлепнула штамп и спросила:

— Значит, в Швецию завтра?

— Значит, — отвечаю.

— Олл райт! — и протягивает мне паспорт.

Возвращаюсь на корабль. Здесь мне предстояло провести первую ночь на чужбине, хотя формально на своей территории.

Кроме меня, «Георг Отс» облюбовали для ночлега немало соотечественников. По всем закоулкам корабля они устраивались на диванчиках и креслицах — чего там: привыкли без кают обходиться. Я оказался наиболее подготовленным для ночлега в неприспособленных местах, поскольку прихватил спальный мешок и весь необходимый автостопщицкий инвентарь.

Закончились первые сутки пути. Завтра — Большая Дорога.

Первые встречи

Утром судовое радио на четырех языках вежливо напомнило обитателям плавучей ночлежки, что пора и честь знать. Морской вокзал встретил распахнутыми настежь воротами таможни: какая может быть служба в такую рань.