Журнал «Вокруг Света» №07 за 1974 год

...Передача шла на эстонском языке. На экране, как в полукруге амфитеатра, сидело около ста человек разного возраста. Перед ними с микрофоном в руке ходил Калью. Движения его быстры, реакция непосредственная, открытая. На нем хорошо сшитый костюм, мягко, крупным узлом завязан галстук. Короткие светлые волосы спадают на лоб. Он двигался легко и пластично, что-то рассказывая сидящим в полукруге людям. Иногда стекла его очков отражали свет юпитеров, и в это мгновение он становился похожим на экспериментатора, который пытается перевернуть представления людей о самих себе. Из немногих знакомых мне эстонских слов я понял: сейчас действительно будет проделан эксперимент. Мне показалось, что в последующих фразах промелькнуло имя Тура Хейердала и название его работы «Уязвимое море». В это время на сцену неожиданно вынесли аквариум с тремя рыбами. Беседа продолжалась, а камера показывала живых рыб. Затем Калью взял коробку со стиральным порошком, бросил щепотку в аквариум. Поначалу я даже не поверил этикетке на коробке. Мне показалось, что в коробке обычный корм. Разговор с участниками продолжался, а камера то и дело останавливалась на рыбах. Их движения стали вялыми, замедленными, и через несколько минут рыбы перевернулись кверху брюхом: умерли. По интонациям и жестикуляции выступающих нельзя было не понять их отношения к проделанному эксперименту... Кадры дна океана и верхних слоев атмосферы, карта Земли, исполосованная заводскими трубами, завершили эту передачу, посвященную охране среды.

Позже, в городе, я узнал, что автором, постановщиком и ведущим был кинорежиссер Калью Комиссаров, который подготовил цикл передач в молодежной студии Эстонского телевидения...

Тайм-аут окончен, Калью по-прежнему сидит на пуфике, обхватив руками колени. Естественно, что меня заинтересовало: почему режиссер нескольких художественных фильмов так энергично начал заниматься проблемой охраны окружающей среды? Когда я спросил об этом, его большие серые глаза на худощавом лице глянули на меня из-под очков удивленно. Казалось, он хотел сказать, что это так естественно, так понятно, зачем спрашивать? Но потом, тщательно подбирая русские слова, заговорил медленно и спокойно, что не вязалось с его импульсивным характером, а точнее, с возбужденным состоянием его души:

— Англичане почистили свою Темзу, и наконец в реке появился лосось. Когда его выловили, то с присущим англичанам юмором заметили, что эта рыба самая дорогая, она стоит столько, сколько затрачено на очистительные работы. Это символично. Мне кажется, что проблема охраны среды должна занимать всех на Земле. Если бы я не стал режиссером, я выразил бы свое участие по-иному. Недавно человек сделал еще один разумный шаг... — Калью неожиданно вскочил, поискал что-то глазами на книжной полке, быстро подошел к книгам, извлек толстую папку и вернулся на прежнее место. Убрав ноги под себя, раскрыв папку, начал быстро перелистывать машинописные страницы: — в марте этого года в Хельсинки состоялась конференция стран Балтийского моря, — продолжал Калью. — Участники подписали конвенцию об охране моря. — Голос Калью стал хрипловатым, гортанным. Он увлекся, заговорил быстрее, непримиримее, словно перед ним был один из оппонентов. — Конечно, конференция не решила проблемы загрязнения, но дала возможность еще раз подумать над причинами загрязнения среды. — Калью снова порывисто встал и зашагал по комнате, то обхватывая плечи длинными руками, то выбрасывая руки вперед и в стороны. — Как я могу не заниматься этой проблемой, если живу около моря? Вы знаете, на ту передачу мы пригласили всех желающих. Многие просто жалели погибших в аквариуме форелей. Их привезли из-под Тарту, в Эстонии много речушек, где водится форель... Но ведь я всыпал лишь щепотку порошка, его не хватило бы даже на стирку пары носков... Все мы до недавнего времени считали, что каждый шаг от природы — это уже прогресс. Однако выяснилось, что некоторые изменения, которые человек привнес в природу, оборачиваются вредом для самого человека и могут привести к катастрофе. Тур Хейердал писал, что, к сожалению, только в последние годы мы стали, интересоваться тем, что сделали. Человек двадцатого века не превратился в суперчеловека, несмотря на свои суперфосфаты и суперреактивы.

Я, например, люблю бродить босиком по берегу моря и хочу, чтобы так было всегда... — Калью вновь заглянул в лист из папки.— Семьдесят один процент поверхности Земли занят океаном. В нем зародилась жизнь, во многом благодаря ему мы живем и дышим. Мы — это все люди, и, когда разговор заходит о Земле, о природе, все обязаны думать сообща. Ведь загрязненный воздух, отравленные реки не остаются в территориальных границах. Есть один Мировой океан, одна Мировая атмосфера. Все, что выбрасывают в воздух заводские трубы, возвращается с дождями на землю, а реки впадают в море...