Эта ситуация подходит под жестокие пословицы, горько фиксирующие имущественное неравенство: «У кого нет филса (самой мелкой монеты), тот и не стоит филса», «У кого в кармане деньги, тот ест мясо полной чашей, у кого нет — нюхает его запах». А вот — то ли ирония, то ли горькая насмешка над самим собой: «Крестьянин ел яблоко, сказал: редиска лучше». Яблоко — редкая и дорогая роскошь в Египте — считается фруктом богачей. Крестьянин редиску знает, а яблоко — нет.
Прыжок на льдину
Неподалеку от Певека, среди льдин Тиунской губы, тонули люди. Им здорово мешала промокшая до нитки и отяжелевшая меховая одежда. Они барахтались в воде — и казалось, из последних сил. А на берегу толпился народ, но никто не двигался с места.
Наконец тонувшие забрались в свои лодки и подгребли к берегу. Ступая на землю, они... улыбались.
В тот день на берегу Тиунской губы отрабатывался один из элементов «Экспарка-84».
Что такое «Экспарк»? Расшифровать это слово, нетрудно: эксперимент парашютный арктический. Предшествовали ему тщательная подготовка участников и детальный расчет с учетом мнений полярников.
Сколько стоит доставка самолетом каждого литра горючего на «СП»? Дорого. Очень дорого. А ведь полярникам, кроме горючего, еще многое необходимо доставить. Значит, нужны новые и новые рейсы с посадкой на ледовом аэродроме. Но, бывает, летной погоды приходится ждать и сутки, и двое, и трое... Переменчивая погода. Трудность и дороговизна строительства ледовых аэродромов. Малая вместимость Ан-2 — он берет на борт лишь две бочки горючего... А что, если груз, да и самих полярников отправлять к их временному месту жительства тяжелыми самолетами и выбрасывать на парашютах?
...Четырнадцать участников «Экс-парка» собрались в Певеке. Но прежде чем подняться на борт Ил-76, нужно было еще и еще раз проверить готовность каждого участника эксперимента. Потому, например, и «купались» они в холодной воде. После этого врач экспедиции Владислав Лучшее всех тщательно осмотрел и остался доволен: никто ни разу даже не чихнул.
Руководитель экспедиции Александр Захарович Сидоренко — заслуженный мастер парашютного спорта СССР. Он не раз прыгал в экстремальных условиях, приземлялся на высоте 7100 метров на Памире. И еще два заслуженных мастера спорта прилетели в Певек: Владимир Ильич Прокопов и Владимир Дмитриевич Чижик, совершившие вместе 10 000 прыжков, в том числе на вершины Памира и Эльбруса. Остальные участники «Экспарка» совершили не менее 1000 прыжков каждый.
Подготовка шла своим ходом, как вдруг сообщение: «На «СП-26» срочно требуется горючее. Раскололо льдину. Ил-14 не может сесть». Нужно выручать полярников. Эксперимент начинался раньше намеченного срока.
Два могучих Ил-76 загрузили восемьюдесятью бочками с горючим, к бочкам присоединили грузовые парашюты. Тяжелые самолеты оторвались от взлетной полосы и ушли за горизонт. Вскоре от начальника «СП-26» поступила телеграмма: «Благодарим за помощь. Груз лег в строго намеченном месте. Желаем дальнейших удач!..»
Конечно, уже бывали случаи, когда полярникам сбрасывали продовольствие и горючее на парашютах. Теперь же цель арктического парашютного эксперимента, который проводил Государственный комитет СССР по гидрометеорологии и контролю природной среды, а также другие организации, была значительно шире: предстояло на практике доказать возможность создания станций «Северный полюс» с помощью парашютистов.
И вот настал долгожданный день. Координаты будущей «СП-27» были таковы: 78 градусов 27 минут северной широты, 160 градусов 58 минут восточной долготы. От Певека до указанного района — 1018 километров. Два тяжело груженных Ил-76 поднялись в воздух и легли на заданный курс. На борту одного самолета находился хорошо упакованный трактор ДТ-75 с запасными частями, в другом — сами парашютисты и различные экспедиционные грузы: продукты, оборудование.