Когда в 1870 году вышел из печати новый роман Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой», едва ли кто-нибудь из читателей усомнился в правдивости описания сцены смертельного сражения экипажа «Наутилуса» с гигантскими осьминогами. Ведь на протяжении многих веков, начиная с древних греков, эти морские чудовища неизменно фигурировали в бесчисленных легендах, рассказах моряков и рыбаков и даже в сообщениях бесстрастных наблюдателей, строго придерживающихся фактов, свидетелями которых они были. Причем «послужной список» спрутов изобилует примерами отнюдь не ангельской кротости их нрава. Внезапно появляясь из морской пучины, эти головоногие моллюски не только безжалостно пожирали людей, но и топили суда!
«В 17.00 10 мая 1874 года 150-тонная шхуна «Пирл» подверглась нападению гигантского головоногого и была потоплена им. Чудовище, чьи размеры превышали длину судна, неожиданно вынырнуло по правому борту и обвило своими щупальцами обе мачты, оставаясь в воде. Затем оно попыталось подтянуть свое тело на палубу шхуны, причем его величина была такова, что ему не удалось протиснуться в 50-футовое (1 Фут — около 30,5 см.) пространство между мачтами. Огромный вес навалившегося на борт «Пирл» головоногого моллюска нарушил остойчивость судна, и оно легло на бок. Хотя Бенгальский залив неподалеку от восточного побережья Индии был абсолютно спокоен в этот день, шхуна стала быстро наполняться водой и вскоре затонула. Команда «Пирл» из семи человек была спасена проходившим в двух милях пароходом «Стрэвоуен». Невероятно? На первый взгляд — да. Однако солидная лондонская газета «Таймс», опубликовавшая эту заметку 4 июля 1874 года, привела в подтверждение не только рассказы моряков затонувшей шхуны, но и свидетельства очевидцев из команды парохода «Стрэвоуен». Причем, как утверждал шкипер «Пирл» Джеймс Флойд, на них напал, не кто иной, как осьминог. О сходном случае рассказывает и английский писатель-маринист Фрэнк Т. Буллен, который долго плавал на китобойной шхуне «Кашалот» в Индийском океане. Наконец, неопровержимое доказательство существования исполинских спрутов представил в 1896 году американец Уэбб, который занимался врачебной практикой в городке Сент-Огастин во Флориде и был председателем городского научного общества. Однажды во время прогулки по берегу Атлантического океана в 12 милях от города он натолкнулся на останки осьминога-гиганта. «Если исходить из пропорций обычных осьминогов, — писал доктор Уэбб, — то щупальца гиганта были длиной от 75 до 100 футов». Да, такой экземпляр действительно мог потопить небольшое судно, сочти он его подходящей добычей!
Поэтому-то на рубеже нашего века и воспринимались всерьез слова Жюля Верна: «Какие страшилища эти спруты, какой необычной жизненной силой наделила их природа, сколько мощи в их движениях!» Появилась даже целая теория, которая достаточно правдоподобно объясняла, почему именно с 1870 по 1900 год было зарегистрировано различных случаев столкновения с огромными осьминогами больше, чем за всю предыдущую историю исследований океанов и морей. Такие головоногие монстры — существа глубоководные (1 По данным американского ученого Дж. Восса, осьминоги обитают на глубинах до 17 тысяч футов.), и подниматься на поверхность их заставляла лишь повышенная вулканическая и сейсмическая активность на дне океанов в этот период, кульминационным моментом которой был взрыв Кракатау в 1883 году.
Однако то, что в глазах неспециалистов представлялось вполне достоверным, с точки зрения ученых вызывало по меньшей мере большие сомнения. Хотя имелся не один десяток описаний таинственных «восьмируких» чудовищ, причем они нередко совпадали даже в деталях, наука отказывалась признать их существование. Ей нужны были факты, а не рассказы очевидцев. Когда же ученые стали собирать и тщательно анализировать именно факты, оказалось, что об осьминогах и их жизни известно не так уж много. Причем больше всего набралось рецептов различных способов приготовления этих головоногих моллюсков, которые водятся от тропиков до Антарктики и во многих странах считаются деликатесом.