Журнал «Вокруг Света» №08 за 1984 год

Сбоку по проезжей части колонну сопровождают полицейские с желтыми флажками. А рядом по узкому тротуару следуют человек двадцать в обычной штатской одежде. Их можно принять за прохожих, если бы не маленький радионаушник, провод от которого тянется в оттопыренный внутренний карман пиджака, да шныряющие по лицам демонстрантов взгляды. Это «сопровождающие» из управления безопасности.

Кокуро — один из самых активных профсоюзов в стране, непременный участник антивоенных выступлений. Каждый год администрация железных дорог налагает на профсоюз огромные штрафы. Активистов переводят на низкооплачиваемую работу, увольняют, нередко пытаются упрятать за решетку. Словом, быть сторонником мира в Японии не так-то просто.

Вот один из штатских на тротуаре остановился, быстро щелкнул затвором фотоаппарата, наведенного на колонну. Значит, в огромном досье политической полиции появится фото еще нескольких противников милитаризма. А в списках «неблагонадежных», которые ведет администрация,— новые фамилии...

Чем ближе к Еёги, тем медленнее движется наша колонна. А когда повернули на поднимающуюся вверх дорогу, которая разделяет парк и площадь, где назначен митинг, вообще остановились. Встали и колонны других профсоюзов. Сверху сплошным потоком потекли автомобили, прижимая демонстрантов к полуметровой ограде, отделяющей проезжую часть от тротуара. Обычно по воскресеньям эта широкая, по японским масштабам, дорога с разделительной полосой зелени посередине закрыта для автомобильного движения. Здесь развлекаются местные панки.

— Сегодня воскресенье, почему же не перекрыто движение? — спрашиваю я у ближайшего полицейского.

После долгого изучающего взгляда следует короткий ответ:

— Не знаю.

Покидаю колонну и по тротуару пробираюсь вперед. Площадь перед центральной трибуной заполнили манифестанты, устроившиеся прямо на земле. Те, кто приехал издалека, положив на колени полиэтиленовые коробочки с дешевым завтраком, торопились подкрепиться — до начала митинга оставалось несколько минут. На трибуну уже поднялись организаторы токийского митинга, руководители левых партий, профсоюзов, общественных организаций.

Я обратил внимание на сидевшую неподалеку пожилую японку. На коленях она держала мальчика лет пяти и, прикрывая глаза от солнца ладонью, что-то терпеливо объясняла ему, показывая на трибуну. Скромное платье из синтетического шелка, платок, который носят пожилые японки в провинции, большая дорожная сумка — все это свидетельствовало, что бабушка с внуком приехали в Токио специально на митинг. Я стал пробираться к ним.

Оказалось, что шестидесятивосьмилетняя Аоко Кондо из Фукусимы решилась на такое путешествие, чтобы показать внуку тех, кто борется за будущее всех людей на земле.

— Что будет с ним? — кивает она на мальчонку. — Неужели можно допустить, чтобы он, как и дети других стран, попал в жернова ядерной войны, пусть даже самой «ограниченной», о которой так упорно твердит Рейган?

Три года назад Кондосан побывала с группой туристов в нашей стране.

— Знаете, какое самое глубокое впечатление осталось у меня от этой поездки? — продолжает она. — То, что советские люди больше всего на свете не хотят войны.

...Усиленный мощными динамиками над парками Еёги, Мэйдзи и Уэно нарастает гул американских бомбардировщиков. И под этот гул четыреста тысяч человек покрывают своими телами площади и улицы в память о жертвах Хиросимы и Нагасаки, в знак протеста против гонки ядерных вооружений, нагнетаемой Вашингтоном.

...Позднее я беседовал с профессором Такэси Ито. В пятнадцать лет он стал очевидцем атомной трагедии, подвергся облучению и поклялся посвятить всю свою жизнь борьбе за то, чтобы она никогда не повторилась.

— Ядерный меч, который Соединенные Штаты подняли над Хиросимой, сейчас занесен над всем человечеством. О том, какие бедствия он может принести людям, нельзя судить, как это делают представители вашингтонской администрации, закрывая глаза на страдания хиросимцев. И если молодежь поймет, что смысл жизни — жить не только для себя, но и бороться за жизнь на земле, значит, она сумела найти правильный путь. Действовать нужно сейчас, ибо потом будет поздно. Действовать, чтобы трагедия Хиросимы не повторилась никогда и нигде в мире...

Бой городских часов Хиросимы напоминает тревожный колокол. И раздается он над парком Мира не в полдень, а в 8 часов 15 минут. Памятью страданий и смерти, предупреждением об общей ответственности нынешнего поколения перед потомками за мир на земле звучит сегодня колокол Хиросимы.

Владимир Кучко, корр. ТАСС — специально для «Вокруг света» Фото автора

Хиросима — Токио — Москва

Голубь на ладони