Журнал «Вокруг Света» №1 за 1994 год

Что он имел в виду, когда, как бы вскользь, обронил: главное – преодолеть самого себя? Хотелось получить более полное представление о человеке, который, бросив вызов пространству, времени и силам природы, дерзнул, опираясь на силу своих собственных ног и характера, отправиться в кругосветное путешествие по сложнейшему маршруту. Короче говоря, мне хотелось поближе познакомиться Томом Стоуном.

И мы договорились о встрече – на этот раз прямо в городе. Больше того: Том обещал передать мне одночасовую пленку-дневник с записью о том, как он задумал это путешествие, как готовился к нему и как проходил его переход из Штатов до России…

Тот октябрьский день – а это была суббота – выдался солнечным, но холодным. Мы долго бродили с Томом по Москве и разговаривали – главным образом о нем, да и о жизни вообще.

Так кто же он такой, Том Стоун?

Ему сорок лет, и двадцать из них он прослужил в армии. В армию пошел, когда ему было девятнадцать. За годы службы научился прыгать с парашютом, освоил несколько медицинских специальностей, когда работал бок о бок с великолепными военврачами; позже стал инструктором – учил новичков умению выживать в трудных физических и психологических условиях. Так что к кругосветному путешествию он в принципе был готов давно.

– Да, Том, – спрашиваю, – а когда впервые возникла у тебя эта смелая мысль?

– Лет пять назад, в Андах. Познакомился с одним парнем – он шел чуть ли не от самого мыса Горн и собирался дойти аж до Аляски. «Вот здорово! – подумал я тогда. – А почему бы и мне не попробовать что-нибудь в этом духе?» Но идти по уже проторенным дорогам не хотелось.

Однажды Тому Стоуну попалась в руки книга Дэвида Кунца, где он описывал свое отчаянное путешествие… Тогда-то Том и загорелся идеей – обогнуть земной шар пешком, и пошутил: «Что еще остается человеку, отдавшему двадцать лет жизни армии! Тем более мне, одинокому, – родители умерли, брат погиб во Вьетнаме, сестра живет далеко, в Пуэрто-Рико, у нее семья, и мы практически не общаемся… Так что дело было за малым: проложить новый маршрут – и в путь!» И Том сразу же решил – рискну и пойду через Россию…

Однако отправиться в экспедицию очертя голову, без подготовки он не решился – нужно было еще раз проверить себя. Чем он и занимался все последние годы.

И вот 1 апреля 1992 года Том Стоун отправился в путь.

День выбрал не самый удачный для старта, говорил мне Том. В Америке 1 апреля – это «День дураков». Друзья и знакомые, мягко говоря, удивились. Советовали отложить старт. Но он решил – «назад дороги нет…».

Том признался, что денег на экспедицию ни у кого не просил – сам достал: продал дом и машину, снял с банковского счета все сбережения, какие у него были. Одним словом, себя он не рекламировал, помощи не искал, а во всем положился на самого себя. О том, что он отправился в это путешествие, знали только друзья и знакомые.

Из родного Вермонта Том двинулся прямиком на северо-восток – через штат Мэн к канадской границе.

«Физическая усталость? – слушаю я голос Тома на пленке его „дневника“. – Конечно, поначалу она ощущается. Идешь по берегам озер, через леса и горы, мышцы напряжены, к вечеру все тело буквально наливается свинцом. Но самая главная трудность, даже опасность, – усталость психологическая. Когда идешь сквозь кромешную мглу, в дождь, снег, когда промокаешь до нитки, промерзаешь до костей, волей-неволей ощущаешь себя потерянным, несчастным. Психологическая нагрузка усиливается с каждым пройденным километром. Не то чтобы я всю дорогу чувствовал некую незримую опасность, нет, просто идти, к примеру, в темноте или под дождем – занятие не из приятных. Мало-помалу одолевают уныние – особенно когда задумываешься, какое немыслимое расстояние тебе предстоит одолеть, – и навязчивые мысли: что, если завтра негде будет раздобыть еды – ведь с собой я несу минимум и покупаю съестное по дороге, – что, если, узнав, куда я иду, меня примут за ненормального и не только не станут разговаривать, а будут шарахаться, как от прокаженного…

Все люди, – рассуждает далее Том, – как я успел заметить, подразделяются, в общем, на две категории – общительных и замкнутых, говорунов и молчунов. Первым постоянно требуется общение, без него они страдают. Вторые – более независимые, стойкие и выносливые.

Лично я от природы был «говоруном», очень любил общаться, впрочем, страсть эта живет во мне и сейчас. Но в армии меня живо отучили чесать языком без толку, так что вскоре я превратился в «молчуна», однако строгие командиры все-таки не сделали из меня эдакого буку… А в этом путешествии мне нужно уметь общаться как с людьми, так и с самим собой – когда приходится идти целые дни напролет в полном одиночестве.

На долгом пути у Тома были самые разные встречи. Например, в штате Мэн, по территории которого он шел четыре дня.