Журнал «Вокруг Света» №10 за 1975 год

Решение заключается в том, чтобы преобразить жизнь индейских общин, дать им то, что уже существует в других местах страны: дороги, больницы, школы. Предоставить им землю, воду и горы, обучить их новым методам ведения сельского хозяйства с использованием селекционных семян, улучшить породы скота. Нужно принять меры для защиты ремесленного производства, внедряя одновременно промышленное оборудование, чтобы облегчить труд индейцев-кустарей, и, конечно, обучить испанскому языку.

Именно эти задачи ставит перед собой Национальный институт по проблемам индейцев. Но уделяет ли Мексика достаточное внимание проблеме, имеющей столь большое значение? Учитывая, что институт ежегодно располагает суммой от шести до восьми миллионов песо и что в стране имеется три миллиона индейцев, можно подсчитать: на каждого из них приходится два или немногим больше двух песо в год...

В Альтос де Чьяпас (Высокогорные районы штата Чьяпас.) уже проведены дороги, организованы центры медицинской помощи, борющиеся против тифа и других инфекционных заболеваний. Здесь работает пункт обучения, который кочует по индейским селениям. Он привозит саженцы фруктовых деревьев и молодняк породистого домашнего скота; создаются потребительские кооперативы и ремесленные мастерские.

С изменениями в экономической жизни связаны перемены, вызванные деятельностью школы. Раньше индейцы считали школу заведением, чуждым общине. Ведь индейских детей сначала надо было обучить родному языку, чтобы затем они могли усвоить официальный — испанский. В результате стали появляться просветители — молодые индейцы, которые, проучившись три или четыре года в одном из интернатов центра, возвращаются к своим братьям — передавать знания.

Селение Чилиль насчитывает двести жителей. Молодой парень Мичель Альварес Кунег, которого мы здесь встретили, был как раз одним из просветителей. Хотя слово «кунег» в переводе означает «богатый», в данном случае более подходящим эквивалентом ему было бы «щедрый». Мичель — двадцатилетний улыбчивый парень, щеголяет в белом уистекском наряде, который, как и у всех мужчин общины, представляет собой не что иное, как длинное пончо. Брюки к нему не полагаются. В этом наряде уистеки похожи на привидения. У Кунега опрятная прическа, он чисто выбрит, на руке красуются часы.

Мичель проводит нас в хижину своих родителей. У входа мать — Петрона Кунег — занята своим вечным трудом: ткет длинные куски ткани, один из которых и послужил для изготовления одежды сына. Повязав голову кожаным ремнем от старого ткацкого станка, Петрона безостановочно двигает руками, ритмично покачиваясь всем корпусом. Войдя в хижину и вымыв руки — это первое, что он сделал, — Мичель сам рассказывает нам о тяжелом труде ткачих (Петрона не говорит по-испански). Оказывается, на то, чтобы выткать два метра материи, уходит порой целый месяц. Уистеки, как и индейцы других общин, не покупают готовой одежды, они носят лишь ту, которая сделана в домашних условиях неутомимыми руками женщин.

Внутри хижины — никогда не угасающий очаг, в котором больше пламени, чем пищи. Огонь разведен на полу, в самом центре небольшого помещения. На полу проходит вся жизнь индейцев: здесь они трудятся и спят, рождаются и умирают.

На огне готовилась кукуруза для тортильи (Тортилья — кукурузная лепешка.) — основного, а иногда и единственного блюда индейской семьи. Впрочем, может быть, на обед ожидался посоль (Посоль — индейское блюдо из кукурузной муки, мяса, перца и мясного бульона), но ввиду сложности приготовления и высоких питательных качеств это кушанье подается лишь в торжественные дни. Рядом с очагом — грубые глиняные горшки и убогое деревянное ложе, прикрытое шерстяным ковриком. Здесь же неизменные ступка и деревянное корыто. В доме несколько комнат. По нашей просьбе Мичель открывает дверь, пропуская нас в помещение, напоминающее... печь, — низкий глиняный потолок, глиняные стены, на полу разбросано несколько одеял.

— Тут, — поясняет Мичель, — спят мои родители, тут — младший братишка. Здесь им не так холодно.

Надо напомнить, что мы находимся в Альтос де Чьяпас, и сами жители не без основания называют его «холодной землей».

Разговор идет о трудностях, с которыми сталкивается Мичель как просветитель.

— Они не всегда меня слушаются, — говорит он грустно. — У них свои привычки, многие еще верят в колдовство. Я прошу, чтобы они соблюдали чистоту, пили кипяченую воду, лучше одевались.

— А твоя семья?

— Мои-то мне верят. Да и другие со временем начнут понимать меня. Но пока главная беда в том, что уистеки все свои невзгоды относят на счет сверхъестественных сил. Они верят, что боли в животе и в голове вызываются духами. А я им говорю, — скромно поясняет Мичель, — что это происходит из-за болезни.

Рядом с хижиной родителей Мичель построил свой дом. В нем более чисто. Внутри — умывальный таз, зеркало, полотенца.

Нам не довелось познакомиться с отцом Мичеля. Вместе с младшим сыном Себастьяном он ушел обрабатывать свои два гектара земли. Початок кукурузы с этого участка как раз и варился в глиняном горшке...