Журнал "Вокруг Света" №10 за 1997 год

...В районе Тенайхе, что в переводе значит «Красивый дуб», на улочке Поэтов я побывал в гостях у старой знакомой Лолы Дебюсер в маленьком домике на небольшом стриженном участке с аккуратными кустами и даже двумя грядками для зелени. За столом собралась вся семья. Стояла миска с картофельным салатом, на блюдах — груды овощей и сосисок с красной капустой. Я с легкой завистью смотрел, как веселятся и отдыхают эти дружные люди, и думал, что старому мечтателю Шреберу в свое время пришла в голову совсем неплохая мысль...

Берлин,

Владимир Лебедев, наш спец.корр. / фото автора

Дело вкуса: Мужчина должен съесть айсбайн

Друзья пригласили меня в ресторан: с некоторыми из них я не встречался очень давно, и беседа предполагалась обстоятельной. Поэтому хозяева хотели выбрать что-то уютное и с хорошим столом.

Берлинцы могут есть в любое время суток, но обычно едят три раза в день. Правда, после основательного завтрака (это святое для немцев) — фрюштука, на который вам предложат колбасу, сыр, яйца, конечно, масло и конфитюр, можно продержаться и до вечера. В кафе подают завтрак до 16 часов.

Дальше наступает время обеда — миттагсэссен, когда подают суп или второе (редко, кто ест и то, и другое). Конечно, обед заканчивается доброй кружкой пива. Но не возбраняется днем перехватить и на ходу пару сосисок — братвурст или боквурст.

Вечером приходит время ужина — абендброта, когда предлагают холодные закуски, салаты, бутерброды. И можно, при желании, опять пропустить «кляйнс бир» — маленькую кружечку пива.

Сейчас у немцев принято ходить в иностранные рестораны. Берлин всегда был городом-космополитом, и его кухня испытала на себе множество влияний.

Я тоже люблю экзотику. Уважая традиции страны, где меня принимают, я предложил пойти в обычный немецкий трактир с национальной кухней. Стали выбирать: хорошо побывать в ресторане с эльзасской кухней, где подается открытый пирог; можно отправиться в ресторан с органом (единственный в Берлине), где готовится нежнейшее мясо цыпленка, вымоченного в молоке; неплохо также отведать в старинном ресторане с высоким потолком, поддерживаемым черными балками, фирменное блюдо — тафельшпиц: нарезанное тонкими кусками вареное мясо с овощами и соусом с травами.

Я выбрал простой недорогой трактир, где побывал еще в мой первый приезд в Берлин.

Мы идем по Сиротской улице и прямо упираемся в крепостную стену. В эту старую городскую стену в два человеческих роста как бы встроен трактир «К последней инстанции». Вот краткая история такого странного названия.

Немного дальше на Литтенштрассе — городской суд. Он здесь был давным-давно, еще в XVI веке. Так вот перед тем, как предстать перед судилищем, вызванные обязательно заходили в сей трактирчик, чтобы облегчить душу, поплотнее набив желудок.

Я заглядываю в окна со ставнями, вижу деревянные столы, покрытые белыми бумажными скатертями, крепкие стулья с высокими спинками, а у двери на улице меню: картофельный салат, всякие колбасные и ветчинные деликатесы. Наконец, я вижу: «Eisbein — DМ 20,5».

Мы входим, дружно усаживаемся за один стол, который официант по-старинному обмахивает салфеткой, и заказываем прежде всего пильзенского пива. Мне, как гостю, приносят литровый стеклянный сапог с вздувшейся белой шапкой.

Еще раз смотрим меню: можно заказать бульон из бычьего хвоста, «татарский» бифштекс из сырого мяса с луком и сырым яйцом, а также чечевичную похлебку — «айнтопф», что переводится, как «все в одном горшке». Мне нравится эта похлебка с ядреной чечевицей, различными копченостями, а иногда и колбасками — сытная еда для голодного мужчины. Но, несомненно, настоящий голодный мужчина должен попробовать «айсбайн». Внешне это блюдо не поражает воображение: просто вареная копченая свиная нога, но зато какая огромная! И вся истекает соком из-под румяной кожицы. По вкусу она не уступает молочным поросятам, а гарнир требует оды, написанной высоким штилем, оды тушеной капусте, картофелю, красной капусте и т.д. и т.д.

Да, не всякий фогель (птица) долетит до середины Шпрее (раньше), не всякий даже дойче (немец) — даже очень проголодавшийся! — съест айсбайн, а я съел и даже косточки обглодал. Я съел айсбайн и лучше этого ничего не знаю в немецкой кухне.

Владимир Володед

Земля людей: Замок сумашедшего короля

Замок Нойшванштайн увидели мы среди заснеженных вершин баварских Альп. Целый день прогулки по лабиринтам залов, галерей и переходов можно было бы сравнить разве что с путешествием в замкнутом пространстве, в котором неотступно сопровождал нас призрак самого хозяина замка, короля Баварии Людвига II.