Журнал «Вокруг Света» №10 за 2010 год

Издали остров выглядит Лукоморьем, а приплываешь на помойку. Из воды торчат полузатопленные суда, берег завален черт-те чем. Столица Кунашира, поселок городского типа Южно-Курильск, строилась после войны вместе с рыбозаводом, который в конце 1990-х окончательно испустил дух. Поселение это с самого начала преследовали несчастья. В 1953-м его смыло цунами. Новое отстроили подальше от берега на возвышенности, но в 1994-м и оно сильно пострадало от землетрясения. Пришлось поднимать поселок еще выше, и теперь он располагается как бы на двух уровнях. Одно- и двухэтажные деревянные барачные дома будят воспоминания о прежней «счастливой» жизни в стране рабочих и крестьян. Местность вокруг болотистая, под стать домам скучная, и только вдали виднеется стена леса. Словом, надо приготовиться к тому, что первая встреча с островом повергнет вас в уныние, особенно если погода неважная. Но сразу наваливаются дела — нужно у пограничников отметиться, сходить в контору заповедника, чтобы пропуск получить, на ночлег устроиться. Меня пригласил к себе местный ихтиолог Георгий Кулинский. Правильнее сказать, не пригласил, а я ему сам навязался, но Георгий отнесся к этому, как к чему-то само собой разумеющемуся. Друзья друзей дали мне его адрес, я написал и получил ответ: «Приезжайте, буду рад».

1. Курильские бобтейлы отличаются от других кошек не только куцым хвостом и высокими задними ногами, но и повадками

2. Полуостров Весловский — это многокилометровая песчаная коса

Кулинскому за пятьдесят. Как ихтиологу ему по долгу службы положено печься об экологии, но он этим занят и в нерабочее время. Даже о машине забыл: стоит во дворе, гниет. Завел ездовых собак, соорудил из старых японских велосипедов — других здесь нет, как, впрочем, и машин — эдакие колесные нарты и так передвигается по острову. «Мы друг друга в форме держим. Я собак гоняю — иначе болеть начнут, а они меня». На примере Кулинского начинаешь понимать, что любовь к природе — чувство по сути антипатриотическое. Он рассуждает просто: сами не можете уникальный остров сберечь, пустите сюда японцев. Не потому, подчеркивает, что у них на Кунашир какие-то права, а потому, что они свою землю в порядке держат. Когда мы обсуждали мой маршрут, Георгий, водя пальцем по карте, то и дело со вздохом вставлял что-нибудь в таком роде: «Здесь раньше прибоем гребешка выносило — собирай не хочу! Кроме хлеба никакой еды брать с собой не надо было. А теперь ни одного не сыщешь. Водолазы все выгребли подчистую. И крабов мешками мы давно уже не собираем».

Попал я на остров поздновато, в конце сентября, поэтому решил: пока погода не испортилась, двинуться сперва на север. Там главная достопримечательность Кунашира — почти двухкилометровый вулкан Тятя. В 1973 году он в очередной раз проснулся и выбросил столько пепла, что облако накрыло даже соседний Шикотан, до которого 80 километров. С того времени и так почти не заселенная северная часть острова вовсе обезлюдела.

День потратил на сборы (кое-что из продуктов нужно было прикупить) и отчасти на знакомство с кунаширской столицей, без чего вполне можно было обойтись, но ведь спросят в Москве. Народ здесь одет вполне прилично, все остальное — полное убожество. Асфальта, считай, нет, только перед зданием администрации он более или менее целый. Отсутствуют и тротуары, в дождь без резиновых сапог не пролезть, а если сухо, то пыль столбом. Деревянные лестницы, соединяющие верхнюю и нижнюю части поселка, обвалились. В относительно приличном состоянии только бюст Ленина в центре, свежевыстроенная церквушка рядом с ним да японские джипы, до которых местные жители большие охотники.

Заглянул для порядка в подвальчик краеведческого музея, там дежурные чучела, пара айнских наконечников для стрел и могильная тишина. В магазинах не обнаружил ничего местного — ни морских гадов, ни свежей рыбы. А так ассортимент почти как на материке, только цены на треть выше. Что безусловно примиряет с общей убогостью — это народ. Местные неизменно приветливы и участливы. За месяц, что я провел на острове, много раз пришлось пользоваться попутками, и ни у одного водителя даже в глазах не прочел желания слупить с меня деньги. 

Вышел к Тяте рано утром. С погодой пока везло. Лучшее время на острове: вторая половина августа — сентябрь, который как раз заканчивался. До вулкана километров шестьдесят, не меньше. Дорога идет в основном по берегу — прибой, скалы, пустынные песчаные пляжи. Через пару часов натыкаюсь на первый медвежий след. Эти зверюги любят прогуливаться по берегу, поскольку океан нет-нет да и выносит что-то съедобное. Потом не раз их встречал у кромки прибоя — стоит такой как истукан и даже носом в твою сторону не ведет!