Журнал «Вокруг Света» №11 за 1972 год

Конечно, утверждать, что территория расселения древних индоевропейских народов выявлена точно, нельзя. Еще не определены и не прослежены до конца, да и не датированы с определенностью пути их странствий по лицу земли в те далекие времена. Но историки и археологи шаг за шагом нащупывают во тьме веков границы и пути их миграций и расселений. И в спорах, в смене гипотез постепенно вырисовывается истина, и с каждым годом исследователи приближаются к решению задач, связанных с проблемами лингвистики, этнической географии, истории, археологии и других наук, в орбиту которых входит выявление взаимных связей древних народов.

Н. Гусева, кандидат исторических наук, лауреат премии имени Дж. НЕРУ

«Короткая-пора-без-туманов»

Норманнская сага, датированная IX веком нашей эры, повествует: «...Те, кто возжелал избежать гнета... уплыли на острова Фареры». С этого времени ведут свою родословную жители восемнадцати Фарерских островов в Северной Атлантике. 300 миль отделяют их от Шотландии (на юге), от Норвегии (на востоке) и Исландии (на западе). Дальше всего отстоят они от Дании, автономной частью которой они являются. У фарерцев свой гимн, свой флаг и свой язык. На последнем стоит остановиться подробнее.

Ученые выяснили, что в языке индейцев бороро, живущих в дебрях Амазонии, существует два десятка слов для обозначения оттенков зеленого цвета. Естественно: бороро окружает зелень. В языке фарерцев примерно столько же оригинальных слов для описания состояния моря и погоды. Вернее, непогоды. Это тоже естественно. Жизнь островитян целиком зависит от стихии. А ее характер угадать не просто. Поэтому едва ли не каждую свою фразу фарерцы заканчивают словами «может быть». У туристов-европейцев, прилетающих сейчас на острова вкусить северной экзотики, это даже породило легенду о скрытности фарерцев. Хотя какая там скрытность...

Фареры, лежащие в студеных водах Северной Атлантики, обитаемы только потому, что к ним подходит ветвь Гольфстрима. Течение здесь настолько мощное, что сверху, с самолета, кажется, будто острова плывут. Над теплой «рекой в океане» почти постоянно висит туман. Только на три летних месяца открывается небо над Фарерами, и лето на местном языке зовется поэтому «короткая-пора-без-туманов».

Это самое горячее время морской страды. Идет путина, а рыба — основной продукт питания жителей и основной их доход. Правда, в случае жестокой необходимости фарерцы выходят в море круглый год. Во время войны они снабжали рыбой многомиллионную Англию. В 1941 году, во время гитлеровской блокады, они обеспечили 80 процентов потребности Великобритании в рыбе. На берег не вернулось тогда 200 мужчин. Цифра эта в мартирологе жертв войны выглядит скромно, но на Фарерах осталась без кормильца каждая двадцатая семья...

«Короткая-пора-без-туманов» — это время охоты на кита гринду. (Наш журнал писал уже об этом традиционном промысле.) Мореходы-викинги в перечень мужских доблестей включали умение сразиться один на один с китом. Фарерцы и сейчас обходятся без огнестрельного оружия: китов бьют только гарпуном. В старину китовое мясо было главной пищей в течение долгой зимы, а китовая печень — единственный источник витамина Д для островитян.

Еще одно занятие приходится на «короткую-пору-без-туманов». Точнее, всего на девять дней в начале июня. Речь идет о сборе яиц на скалах.

Когда-то птицы вили гнезда на всех островах. Но с появлением парусников на Фарерах высадились из трюмов большие корабельные крысы. Они опустошили гнездовья, и теперь птицы откладывают яйца в самых недоступных местах. Особенно большие колонии расположены на островке Скувой.

Девять дней в июне выбраны не только потому, что в это время стоит ясная погода и долго тянется северный день. После этого срока птицы еще успевают пополнить пробел и вывести потомство. Добывание яиц — занятие для самых смелых и ловких. Титул «флегстега» — «сборщика яиц» — пользуется большим уважением среди фарерских невест. На работу мастера приходит посмотреть все свободное население, так что флегстег, как говорится, весь на виду.

Дюжина мужчин спускает его на прочном канате с обрыва, и он, попеременно подтягиваясь и отталкиваясь от скалы, особым сачком — флегом — собирает яйца кайр, олушей, глупышей, топориков. Каждый флегстег добывает до тысячи яиц в сезон. Они весьма ценятся среди гурманов на островах, а также в Исландии и Норвегии. Фарерцы обмазывают яйца особым известковым раствором, благодаря которому те сохраняются свежими очень долго. Иногда даже до следующей «короткой-поры-без-туманов».

Б. Тишинский

А. Горбовский. Тщетность

Они ничего не ощутили, когда корабль коснулся поверхности планеты.

Толчка не было. Просто на одном из индикаторов вспыхнул сигнал «Твердь». Это означало, что пустота межпланетного пространства осталась позади и один из этапов их долгого путешествия закончился.

Бамп посмотрел на Капитана, но тот ничем не выказал своего удовлетворения.