Журнал "Вокруг Света" №3 за 1996 год

Пилигримы ведут свою родословную из Англии. Группа религиозных диссидентов в Ноттингемшире отделилась от официальной церкви и в 1606 году создала свою собственную. Ее последователям, преследуемым властями, пришлось бежать в Лейден в Голландии. Там они встретили терпимое отношение к своей вере, но жить было нелегко из-за тяжелых экономических условий и чужеродного культурного окружения. Потому-то они и решили эмигрировать в английские колонии в Северной Америке, которые собирательно называли Вирджинией. Получив финансовую поддержку от лондонских купцов, 50 человек из Лейдена в компании такого же числа эмигрантов из Англии пустились 6 сентября 1620 года в путь через Атлантику на корабле «Мэйфлауэр» — «Майский цветок».

9 ноября пилигримы прибыли на мыс Кейп-Код, что узким серпом тянется вдоль побережья Массачусетса. Они решили остаться в Новой Англии, как они назвали эти края, ибо пускаться в путь в Вирджинию было уже слишком поздно: приближалась зима. 11 ноября первая группа эмигрантов, отправившаяся на разведку, высадилась на берег у нынешнего Плимута и решила там и создать свое первое поселение. Строительство началось в Рождество того же года.

Из-за холодов и скудной пищи в первую зиму заболела и погибла половина пилигримов. А весной 1621 года оставшиеся в живых засеяли поля и завязали дружбу с соседями-индейцами из племени вампаноаг, которые делились в суровые месяцы своими запасами с переселенцами и научили их выращивать кукурузу. Ранней осенью колонисты собрали свой первый американский урожай, весьма обильный: на новой земле вполне можно было жить. По этому поводу был устроен большой праздник — праздник урожая и дружбы с индейцами. Именно с тех пор дары американской земли — кукуруза, тыква, индейка — и стали традиционной пищей американцев.

Приехав в Плимут, мы, группа журналистов со всего мира, оказались вначале под опекой компании «Оушн Спрей» — «Океанские брызги», занимающейся производством фруктовых соков и концентратов. И я, честно говоря, ломал голову — какое же отношение к американской истории и традициям имеет эта фирма, и почему мы, приехав в это самое историческое место страны, не отправились прямиком осматривать достопримечательности и святыни, дорогие сердцу каждого гражданина США, — пока от представителя «Брызг», сопровождавшего нас, не услышал весьма любопытный рассказ.

— Родные для Северной Америки — лишь три вида ягод: они вошли в обиход американцев и стали составной частью их кулинарных традиций. Это голубика, конкордский виноград, получивший свое название от городка Конкорд в Массачусетсе, и клюква, — сообщил нам гид в музее компании, которая и началась с выращивания на здешних плантациях клюквы.

Мы с моей финской коллегой при этих словах переглянулись и заулыбались: у нас на болотах этой клюквы!.. Да и голубика тоже не невесть какая редкость. Не из Америки же они попали в наши дремучие северные леса?!

— Вы знаете эти ягоды? Они у вас растут? — спросил, поймав наши взгляды, гид. — Россия и Финляндия? Да, все верно, но в Западную Европу клюква попала от первых колонистов Новой Англии.

Как бы то ни было, пироги с голубикой можно поесть в кафе и ресторанах по всей Америке, маленькие пластиковые баночки с джемом из конкордского винограда ставят на завтрак в любом отеле США, а изготовление и потребление клюквенного соуса превратилось поистине в американскую традицию, связанную самым прямым образом с Плимутом в Массачусетсе...

Даже само английское название клюквы «cranberry», произошедшее от «crane berry» («журавлиная ягода» — завязь ягоды с лепестками очень напоминает журавлиную голову), пошло от первых колонистов Новой Англии. (Кстати, возможно, и русское «клюква», по мнению Даля, тоже идет от слов «клевать», «клюв»). Клюква в Плимуте растет повсюду — даже у входа в музей, где ежедневно проходят сотни и тысячи посетителей, я увидел знакомые мне по тверским и карельским болотам кустики. А несколько дней спустя, когда был гостем на незатейливом пикнике на Кейп-Коде, к готовым, завернутым в целлофан сандвичам шел, в нарушение всех стереотипов, не кока или пепси, а клюквенный морс! (Такого, ни до, ни после, я в Америке больше не видел!)

В музее «Оушн Спрей» я распрощался с еще одним стереотипом — для нас всех привычным представлением о клюкве и методах ее сбора.

Клюкву в Америке собирают совочками-гребнями. У нас их называют еще «комбайнами», и считается, что это браконьерский способ сбора, наносящий вред растениям. Это я и заметил нашему гиду. «Ничуть нет», — возразил он. Я был вынужден ему поверить, ибо не думаю, что компания, выращивающая клюкву в промышленных масштабах, была бы безразлична к урожайности ягод.