Журнал "Вокруг Света" №3 за 1998 год

У Хан эль-Халиля шесть входов и около 12 автономных «суков» (базаров), специализирующихся на продаже определенных товаров. Их надо знать, как знают здесь безошибочно, где, например, сук Наххасин, или «медный» рынок и «терракотовый»; сук Сийяга, владение мастеров по золоту и серебру; сук Гохаргийя, он же «Гарет эль-Яхуд», где евреи-торговцы предлагают изделия из золота и других драгоценных металлов; сук эль-Хаятлин, где торгуют текстилем; сук Саккария с беспредельным выбором хозяйственных товаров.

На Хан эль-Халиле своя жизнь. По-видимому, есть кланы, изучающие спрос на товары и определяющие пределы их стоимости. Есть и другие неписаные законы, известные только этому миру. Но все внимание — покупателю: вас зазывают, предлагают померить, если вам понравилась сорочка, взвесят до миллиграмма то, что продается на вес (скажем, золото).

За витринами — золотые цепочки, браслеты, украшения. Все аккуратно разложено, развешано, начищено. Хозяева вальяжно сидят за барьером, безразлично взирая на гам и суету пробирающихся среди лавок покупателей. Решили войти в один магазинчик.

Хозяин надевает очки, внимательно изучает нас.

— Бикям да? Почем это? — спрашиваем мы, поднимая поувесистее браслет.

— Дана вахида. Минуточку.

Он берет понравившееся нам изделие, кладет на весы. Гирями и гирьками выгоняет стрелку на середину. Берет лупу, чтобы уточнить, сколько именно граммов зафиксировано на шкале. Наверняка он заранее знает истинный вес браслета. Но ритуал доставляет ему удовольствие и дает возможность прикинуть наши возможности.

— Иншалла, — говорит, — будете довольны.

И, улыбаясь, называет цену. Она, конечно, не дает нам надежд на покупку. Хозяин не унывает. Советует взять другой браслет, потоньше, попроще. Опять взвешивание, уточнение

цены. И уже первая скидка «для друзей». Все равно дороговато. Предлагает еще что-то подешевле.

— Ну, возьмите, например, цепочку вместо браслета: последняя работа из Италии.

Нам и «последняя работа» не по карману. Берет цепочку потоньше.

— Маалеш — ничего, забирайте это, — хозяин машет рукой. — За полцены, только для вас.

Торгуются здесь долго, упорно...

Бродячие продавцы предлагают подделки под золото и серебро. На вид — искусная вещь. Кажется, «за так». Не прельщайтесь: они — профессионалы. За какие-нибудь «великолепные серьги из серебра» не давайте и доллара — это бижутерия.

Одни продают, другие тут же занимаются производством. Великолепные в Каире мастера по меди, бронзе, резчики по кости. День и ночь зарабатывают они себе адским трудом — с помощью Аллаха — гроши на пропитание. Их изделиями увешаны магазины, а цены хозяева не сбавляют. Или сбавляют до определенного уровня, ниже которого не уступят ни за что. Таков здесь закон тех, кто торгует. Они тоже надеются на Аллаха: а может, завтра будет больше покупателей, может, послезавтра. И так веками. Поколения хозяев меняются. Меняются поколения мастерового люда. Не меняются только нравы Хан эль-Халиля...

Рамадан

В Каире мусульманский пост — рамадан — стартует именно в Хан эль-Халиле. Первая ночь — это толпы бодрствующих и непрерывно жующих что-то людей. И — конвейер зрелищных мероприятий, с танцовщицами, клоунами, музыкой и танцами. Огни какого-то миража и мираж тысяч огней, звуков, слез и смеха всю ночь напролет до зари.

По Корану, каждый мусульманин должен соблюдать пост в месяц рамадан по лунному календарю. В течение месяца, в дневное время суток, от рассвета до заката солнца, человек, который постится, должен воздерживаться от пищи, питья, прикосновения к женщине. Ему запрещается также курить, принимать лекарства или уколы, нельзя говорить непристойности, лгать или совершать обманные поступки, злословить, порочить другого, нельзя смотреть с похотью на окружающих...

На практике для каждого немусульманина день как бы превращается в ночь, ночь — в день. Когда белая и черная нитки становятся неразличимыми, в Каире раздается выстрел пушки и огромный сити мгновенно затихает. Все пьют и едят, кто где.

Полицейский в полиции, заключенный в тюрьме, богатый — в кругу семьи, бедный — где-либо в подворотне. Не горят светофоры на улицах, закрыты все лавки и офисы.

Я смотрел на все это из кафе на набережной Нила. Напротив сел некто. Махнул рукой. Официант откликается: «Айва!» — «Сейчас!» И бежит к столику с подносом. На нем бутыль минеральной воды, салаты, холодная закуска в разных тарелочках, дымящийся кусок мяса, прикрытый сверху кружком, чтобы ничего не остыло, еще какая-то снедь. Некто сначала жадно пьет воду, потом откусывает кусок лепешки и обмакивает ее в тарелку с белой приправой (это «тахина» — смесь растительного масла с тертым орехом), затем принимается за закуски, мясо, салаты. Ест не спеша, ни на кого не глядя. Очистив тарелки, поднимает руку. Тут же звучит откуда-то «айва», и перед столиком, словно из-под земли, вырастает официант.