Журнал "Вокруг Света" №5 за 1997 год

Заканчивается осенний полевой сезон. Мы увозим в Москву материалы для антропологов и почвоведов, для архитекторов и реставраторов. Без их помощи трудно будет восстановить все аспекты этой древней культуры. И каждый из нас надеется, что весной снова ступит на землю таинственной Маргианы.

Александр Прохоров

Туркменистан

Увлечения: Паровоз, черный и прекрасный

Паровоз «Серго Орджоникидзе», СО17-2359, тринадцать лет гнивший в металлоломе и только в этом году вытащенный из небытия умельцами из питерского депо, настоящий паровоз с того света, оправдал самые радужные надежды членов Всероссийского общества любителей железных дорог. Но неужели он нужен только им?..

Сотня по всей стране их, наверное, наберется: десятка по два в Москве и в Питере, горстки в иных городах и единицы в безвестных поселках. Друг друга они знают, переписываются, гостят, но бывают дни, в год несколько раз, а ныне и реже, когда все Общество или хотя бы половина его, всяк, кто может, срывается с места и любыми путями спешит на какую-нибудь крохотную станцию, о которой и помнит-то иногда лишь Атлас железных дорог, ибо начнется от нее лучшее, что случается в их жизни. Ретро-тур.

Вот и сегодня, не позже двух часов пополуночи, быть им на станции Валдай, по дороге от Бологого на Старую Руссу, и потому с вечера тряслись они, безденежные, в общих вагонах, перескакивали с электрички на электричку, а кому везло, подсаживались к знакомым машинистам в электровоз, и теперь вывалилась во мраке гурьба их в конце длиннющего, будто вовсе без станции, перрона и, прошагав на далекий огонек, смешалась на площадке вокзала с другой, родственной гурьбой, где тоже мелькают синие фуражки и мундиры, надетые, кем по профессии, а кем по призванию, и несть числа радостным окликам и объятиям.

Предмет страсти их уже прибыл, дымит вдали под прожектором у пакгауза. Тянет его сюда тепловоз, подцепив заодно и вагончик пассажирский для нас, и три попутных товарных, а как ставит любимца, так взвывает народ от радости, чуть не по холке его треплет да по крупу поглаживает: «Красавец! Какой красавец!» Блестит чернота его, краснеют ярко линии и круги, и белая надпись под высоким освещенным окном: паровоз «Серго Орджоникидзе».

Я познакомился с ними несколько лет назад, когда в одном журнале написал о некоем англичанине, который приезжал в Советский Союз фотографировать паровозы, ну увлекался человек, а КГБ выследил его и выслал из страны как шпиона. Члены Общества откликнулись на статью и пригласили меня на свое заседание. Я пошел и не пожалел: попал на премьеру киноленты «Живые паровозы», для которой энтузиасты нашли в разных старинных фильмах эпизоды с этими машинами. Там были и девушка с характером, и машинист с дорожным сундучком, и великий вождь на фронтоне. Там плясал пар над хитросплетениями рельсов, дым распускался, стелился вослед, сливались колесные спицы в беге по лесам, степям, мостам, когда черной тенью несся паровоз сквозь пламена индустриализации, а в будке, в кабине, рвали вниз рукоятку свистка, оглашая страну торжествующим кличем. Там были «гончие» — с острым носом паровозы С и с тупым — Су, были «овечки» с вислыми щеками машин и древним, огромным конусом трубы, были могучие «феди» с пушечно-долгим стволом котла, чадящие натужно и победно. Паровозы из моего детства ожили.

Оказалось, люди из Общества ездили и фотографировали их, как тот самый англичанин, и все прелести шпиономании испытали на себе. Еще при коммунистах эти люди открыли в полярной Сибири знаменитую ныне сталинскую «мертвую дорогу» и прошли ее всю пешком. Они прошагали туннелями удивительной Круглобайкальской ветки. Эх, писака, думал я, где ж ты тогда гулял?

Но теперь я здесь, я даже в будке с машинистами. Тряско на табурете, зато сияет под мощной лампочкой стенка котла — тоже красотка, черная и начищенная, да еще и украшенная всевозможными трубами, ручками и рычагами. Машинист Гриша подкручивает вентили форсунок, помощник прижимает у себя над головой рукоятку к отвесным трубам и гонит воду в котел силой шипучего пара. У машиниста есть еще рычаг регулятора с зубчатым кругом (как педаль газа) и штурвал (коробка передач), но сейчас тепловоз впереди, и это все не нужно, Гриша даже ноги на штурвал поставил и отвернулся в окошко, во мглу, откуда редко-редко мигнет огонек, и кажется она оттого еще бездоннее. Я тоже, обозрев все внутри, решаю выглянуть и, открыв узкую железную дверцу, спускаюсь на пару ступенек, да так и вишу восторженно, уцепившись руками за поручни.