Журнал «Вокруг Света» №5 за 2004 год

Ни одна страна не может существовать без статистики. Эта необыкновенно осведомленная наука готова ответить на самые каверзные вопросы о состоянии государства. Правда, для того, чтобы ответы эти были правдивы и точны, статистика нуждается в постоянном сборе свежих данных, обновлении информации. А потому во всех странах мира время от времени проводят разного рода «инвентаризации», среди которых важнейшими считаются всеобщие переписи населения.

В России последняя перепись была организована в 2002 году. Ее окончательные результаты пока еще не подведены, но самые важные цифры уже известны. И вот, казалось бы, что может быть увлекательного в учете населения и изучении итоговых сводных таблиц? Но, помнится, именно статистические списки – «ревизские сказки», натолкнули Гоголя на мысль о создании своей великой поэмы, в которой перед нами предстала вся Россия. И хоть прошло с той поры больше полутора столетий, кажется, будто горький смех нашего великого соотечественника по-прежнему витает над страной…

…Ночь с 8 на 9 октября 2002 года выдалась беспокойной – в кабинетах многих высоких чиновников долго не гас свет, а милиция по всей стране была переведена на усиленный вариант несения службы. Наутро тысячи людей с одинаковыми портфелями звонили в двери квартир горожан, посещали дома сельских жителей, стучали в ворота воинских частей, проходили через пропускные пункты следственных изоляторов, высаживались с вертолетов у становищ оленеводов, пробирались по таежным рекам в поселки старообрядцев… Так начиналась Всероссийская перепись населения. Облеченная в цифры, графики и диаграммы, Россия должна была многоголосым хором заговорить о своем житье-бытье. Когда же сквозь сонм статистических данных стали проступать очертания бесконечных русских верст, вдруг отчего-то показалось мне, что по дорогам моей неуютной родины все так же едет бричка скупающего мертвые души господина средних лет…

Портрет гражданина в строгих лучах статистики

Накануне переписи в качестве одного из ее результатов нам обещали явить не только «моментальный снимок» всей страны, но и усредненный образ типичного россиянина. И хоть для статистики, оперирующей огромными массивами чисел, имеющими судьбоносное государственное значение, один человек – ничто и отвлекаться на него даже как-то и несерьезно, все же крайне любопытно взглянуть на то, что такое есть наш соотечественник, каков он, скромный обитатель 1/8 части суши. Итак, «средний россиянин» оказался пола женского, национальности русской, горожанин. Поскольку речь идет об особе женского пола, то о возрасте приличествовало бы умолчать… Но раз уж взялся живописать портрет современника – делать нечего, придется говорить все как есть. К своим 37,1 года наш усредненный соотечественник уже успел получить диплом о высшем образовании, обзавестись одним ребенком и устроиться работать на частное предприятие. Как это ни печально, но «средний россиянин» медленно, но верно стареет, хотя до вымирания ему еще далеко, о чем с удивлением и оптимизмом сообщил нам Госкомстат, неустанно радевший об успехе переписи.

Холст для портрета России

Все судьбоносные решения в нашем государстве будут приниматься в ближайшие несколько лет на основе информации, которую мы доверили небольшим полоскам бумаги – переписным листам. Впервые в истории России бланки этих документов изготавливались с надлежащими степенями защиты на фабриках Гознака в Москве, Перми и Красноярске. На переписных листах присутствовало четыре цвета – на светло-коричневом фоне черным были напечатаны вопросы, подсказы и пометки – голубым и красным. В левом верхнем углу размещалась официальная эмблема Всероссийской переписи населения, в нижней части бланка – надпись «конфиденциально». При сканировании переписных листов считывался только один цвет, несущий полезную информацию. Бланки отпечатали на специальной бумаге и пропитали особым составом, который можно было обнаружить лишь при помощи необычного фломастера. На настоящих переписных листах этот фломастер оставлял черную черту, на поддельных – мокрый след. Для всех людей, находящихся на территории России, были предусмотрены одинаковые переписные листы, но 25% из них содержали расширенный список вопросов. Лишь иностранцев, приехавших в нашу страну менее чем на год, переписывали по другим бланкам, с сокращенным количеством вопросов.

Учесть все