У советского проигрыша в космической гонке была как минимум одна благоприятная сторона — не выдержав битвы за Луну, Советский Союз сосредоточил все свое внимание на пилотируемой космонавтике. Американцы для достижения Луны строили ракеты на пределе технических возможностей, а мы в это время обживали космос. Но жизнь всегда расставляет приоритеты — сегодня стало ясно, что лунные базы станут для человечества реальностью не раньше чем через 50 лет. И именно сейчас, когда космическая конкуренция сменилась сотрудничеством, прежний богатейший опыт многодневных пилотируемых полетов нужен строителям космического дома как никогда.
Чем прочнее Советский Союз обосновывался на околоземной орбите, тем очевиднее становилось, что место, где космонавты проводят долгие месяцы, должно быть чем-то большим, нежели космическая лаборатория, хотя понимание этого пришло не сразу. На первой в мире космической станции «Салют-1» условия существования были едва ли не спартанскими. Впрочем, тот пилотируемый полет длился всего двадцать трое суток. Вышедшие в 1977 году на орбиту «Салют-6» и Салют-7» были уже не в пример комфортнее. Пожелания космонавтов были учтены, и их работа перестала быть адской: на борту появились цветное телевидение, душ, столовая, удобные спальные места, спортивные тренажеры. Станция «Мир», бывшая до последнего времени настоящим домом для 28 экспедиций, явилась в области комфорта большим шагом вперед по сравнению с первыми орбитальными станциями. И тем не менее американец Джерри Линенджер, побывавший на российской станции, написал в своей книге: «Работа на борту «Мира» — это каждодневная борьба за выживание». И это не громкие слова — в условиях космоса элементарное утреннее умывание становится целой проблемой. Вода в невесомости покрывает тело особым слоем, который нельзя снять обычным полотенцем. Десять литров воды, отведенные каждому космонавту для принятия душа, так и норовят разлететься по душевой кабине вместо того, чтобы отмыть тело. Во время сна необходимо тщательно зафиксировать себя вместе со спальным мешком, иначе поток воздуха от вентилятора утащит спящего в «дальний угол». Телевизионный сигнал на орбите принимать невозможно, а ограниченное число кассет из видеотеки приедаются довольно быстро. Но главная проблема все же — теснота. В условиях максимального ограничения пространства в первую очередь приходится думать о деле. 85 процентов площади «Мира» было заполнено стойками с научной аппаратурой. Так что поговорка «не спи там, где работаешь» к космонавтам пока решительно не подходит.
Однако в самое ближайшее время положение может измениться радикальным образом…
Возводящаяся сейчас на высоте 370 километров от земной поверхности МКС, по мнению специалистов, является самым дорогим и масштабным техническим проектом человечества. В его реализации принимают участие 16 государств — Россия, США, Япония, Канада, Италия, Бельгия, Нидерланды, Дания, Норвегия, Франция, Испания, Германия, Швеция, Швейцария, Великобритания и Бразилия. Когда станция будет полностью собрана, ее длина составит 108 метров, ширина 88 метров, масса превысит 450 тонн, а внутреннее пространство будет эквивалентно двум аэробусам «Боинг-747». Когда монтаж более 100 частей и научных блоков будет закончен, станция явит собой радикально новое слово в освоении космоса.
Но это — в будущем. А еще недавно космонавты вообще не имели возможности длительное время задерживаться на МКС. Первый дом они обрели лишь 12 июля 2000 года, когда к станции был пристыкован российский модуль «Звезда».
Следующий шаг после жилого отсека станции — так называемый Habitation Module, или жилой модуль, — по сути огромная алюминиевая бочка размером 8,5 на 4,2 метра. Но, принимая во внимание тот факт, что для обслуживания аппаратуры и проведения всех экспериментов экипаж будет увеличен до 6 — 7 человек, вряд ли появится возможность «затащить» в космос модуль еще больших размеров. Его просто не на чем будет везти. Ведь максимальные размеры доставляемого на орбиту предмета определяются габаритами грузового отсека «Шаттла» и составляют всего 4,5 метра в ширину и 18 метров в длину. Для перевозки же на российском «Протоне» модуль должен быть еще уже запланированного.
Не стоит забывать и еще о двух сторонах этой же проблемы. С одной стороны, вывод на орбиту каждого килограмма коммерческой нагрузки обходиться в 25 000 долларов, поэтому жилой модуль должен быть максимально облегчен. С другой — он должен быть вполне просторным, так как люди проводят внутри него не только месяцы, но и годы. Поэтому обычный алюминиевый модуль вряд ли сможет совместить в себе все эти требования. Так неужели эта проблема неразрешима, и работа в космосе будет сопровождаться теснотой и спартанскими условиями существования?