Журнал «Вокруг Света» №03 за 1979 год

В темном углу маленького зала томилось еще несколько официантов. Одетые в дешевые длиннополые пиджаки и чистые белые рубашки, они, право же, ничем не отличались от Уды. Волосы его были по-солдатски коротко подстрижены, как и положено каратэисту, впрочем, такою же была прическа каждого официанта.... Громко щелкнула дверь, ведущая в кухню: вышла аккуратная девушка, с лицом холодным и непреклонный, и громко объявила:

— Арбайто-но Уда-сан! Дэнва цэс! Господин Уда, нанятый временно, вас вызывают к телефону...

Уда напряженно поклонился, тихо произнес: «Прошу прощения!» и выбежал...

Слова секретарши звучали странно и даже унизительно: стоило ли подчеркивать, что Уда — лишь временный гость в недружной компании официантов?

Вскоре он возвратился, держа в руках маленький поднос. Осторожно пробираясь между столами, он снимал чашки с подноса и, слегка кланяясь, ставил перед гостями. Его походка была угодливой и торопливой, а глаза прищурены в неясной усмешке, словно он удивлялся тому, что здесь не знают, как грозен он ни самом деле...

Уда прижал поднос к груди.

— Рабочий день кончился, — шепнул он. — Не хочешь зайти ко мне?

Через минуту я ждал Уду у двери закусочной. В душе не было радости: смущение и чувство неловкости томили меня.

Скрипнула дверь, и на жаркую улицу выбежал Уда. Неизменные бархатные брючки и майка с номером на спине напоминали о наших прежних встречах. Лицо его было усталым.

— Сегодня ты видел меня в новом качестве — слуги! — усмехнулся он. — Но ведь никому не стыдно зарабатывать деньги. Знакомо ли тебе слово «арбайто»? Это от немецкого «работа». У нас слово приобрело смысл «временный заработок». Чаще всего его стремятся получить студенты, и поэтому слово «арбайто» стало символом студенческой жизни. Что греха таить, хозяева охотно принимают нас на работу: нанятым на время не положены пособия при несчастных случаях, выходное пособие при увольнении, бонусы — наградные, которые выдают в фирмах раз в полгода. И конечно, не может быть и речи даже о грошовых пенсиях...

Уда замедлил шаг и низко поклонился маленькому старичку, шедшему навстречу. Тот ласково кивнул в ответ.

— Научно-технический прогресс не затронул традиционных общественных устоев, — продолжал Уда, — и наш принцип семейственности остается непоколебимым... Поступив в фирму, ты не просто нанимаешься на работу. Традиция на всю жизнь привязывает тебя к ней, как некогда, бывало, самурая, влившегося в клан феодального князя... Как бы мала или велика ни была фирма, она безоговорочно присваивает всю твою будущую судьбу. Отныне, если ты изменишь ей и захочешь перейти на другую работу, тебя везде сочтут чужаком и ненадежным человеком, оттолкнувшим руку, пригревшую тебя. Только в своей исконной фирме человек может рассчитывать на продвижение по службе. Поэтому так усердны наши чиновники...

Но теперь предприниматели легко соглашаются нанимать искателей «арбайто». Ведь даже, если я проработаю в этой закусочной до седых волос, я так и останусь чужим в ней: печать пришельца, однажды нанятого временно, всю жизнь будет жечь меня... Впрочем, я и не смогу задержаться в закусочной надолго. При малейшем изменении конъюнктуры хозяин просто однажды не откроет мне дверь, и я никуда не смогу пожаловаться на несправедливое увольнение: меня же брали лишь на время! «Арбайто»-служащие — спасительный балласт экономики, и, когда начинается буря, их безжалостно выбрасывают за борт жизни!..

Извилистую песчаную дорожку, по которой мы шли, окаймляли зеленые изгороди. Сквозь жесткие глянцевые листья белели квадратные маленькие дома. Стены их были тонки, двери сделаны из картона, а окна из бумаги, — но, казалось, они были тверже стали, наглухо скрывая от мира тревоги и печали людей, живших за их шатким заслоном.

Навстречу нам шагала толпа студентов, юношей и девушек, сжимавших в руках растрепанные газетки. «Вестник арбайто» — было напечатано на них. Ребята опешили на станцию электрички. В толпе молодых людей торопливо семенила старушка. Она тоже искала «арбайто»!

За поворотом показался дом, где жил Уда, — низкий, сильно вытянутый в длину и похожий на казарму.

Мы вошли в темную прихожую, по скрипучей лестнице поднялись на второй этаж.

Уда достал из кармана медный ключ, вставил его в замок и повернул. Замок громко щелкнул в ответ...

И замок и ключ казались ненужными: тонкую фанерную дверь мог без труда разбить кулаком любой злоумышленник. Но дверь была цела: очевидно, охотников попасть в комнату Уды пока не находилось.

В игрушечной прихожей, размером в полметра, можно было снять обувь, лишь балансируя на одной ноге. В дверь мы входили поочередно, потому что вдвоем просто не уместились бы в прихожей.

Пол, сплетенный из тугой соломы, упруго вибрировал, когда я ступал на лето. Все помещение можно была пересечь двумя небольшими шагами. У двери тускло поблескивала раковина из серого цинка, рядом, пониже, к стене была привинчена другая, предназначавшаяся для мытья ног и стирки. Слышно было, как внизу сердито зашуршала в кустах кошка