Журнал «Вокруг Света» №04 за 1979 год

Коковин с безвозвратной ясностью понимал, что погиб, и знал, кто желал его погибели. Но до последней минуты не мог поверить, что несправедливость может быть осуществлена столь бесстыдно, страшно и безнаказанно...

Когда Пермикин пришел к Теребеневу, тот, сжигаемый чахоткой, на пределе сил работал над большой скульптурой Прометея.

— Собираются за долги мастерскую мою продать, — сообщил Теребенев. — Дом я уже продал. Ночую здесь. Однако работается хорошо. Не так давно, быв благополучным, я метался по Петербургу, хватаясь то за одну, то за другую работу — из-под резца выходило нечто чугунно-уравновешенное и пустое. Чудо с атлантами Эрмитажа не повторялось. Не было величия. Не было гармонии. Статуи царей, которые я изваял, лишены внутреннего огня. Нет, не их надо ваять. Прометеев...

— Я часто думаю о нашем гении камня, — сказал Пермикин.

— Это тот редкий случай, когда смерть — благодеяние, — тихо заметил Теребенев. — Чудовищная колесница власти раздавила его. Вечный медный всадник, готовый растоптать копытами художника, едва тот осмелится поднять голову. Я не верю в его виновность. Но она запечатлена в документах... Поверят ли потомки, что наш гений камня был чист и до глубины души своей верен искусству?

— Сколь часто художник русский нуждается в оправдательном приговоре потомков...

— Будет же нашим утешением иметь веру в благородство потомков наших.

В. Опарин

Золотой человек кургана Иссык

В 1969 году казахские археологи под руководством К. А. Акишева приступили к раскопкам огромного кургана, расположенного в 50 километрах восточнее Алма-Аты. Археологи сами назвали курган Иссык, так как народные предания обошли его своим вниманием. В общем-то, это не было удивительным: рядом с Иссыком высились другие его собратья, составляя грандиозный курганный комплекс — сорок пять земляных пирамид, вытянувшихся на расстояние в три километра. И рядом со своими соседями Иссык не выделялся ничем: высота его составляла всего лишь... шесть с половиной метров. Всего лишь — потому что рядом стояли исполины высотой до 15 метров. Как и другие курганы, Иссык был ограблен еще в древности... К счастью для науки, грабители не заметили одно — причем боковое, то есть не главное даже — погребение, в котором лежали останки человека, отныне вошедшего в мировую науку под именем «золотого человека Иссыка».

«Саки же (скифское племя) носили на головах высокие островерхие тюрбаны плотные, так, что стояли прямо. Они носили штаны, а вооружены были дакскими луками и кинжалами...»

В общем-то, Геродот в своей девятитомной истории о саках пишет немного — лишь упоминая их рядом с другими племенами и народами. Но зачастую само это соседство уже говорит о многом.

Случайно избегнув в младенчестве насильственной смерти и вознесясь впоследствии на гребне дворцовой интриги, сын знатного перса Камбиса Кир свергнул индийскую династию, правившую персами. Став «владыкой Азии», он начал бесконечные войны с эллинским миром. При этом, уточняет «отец истории», вначале Кир на самих эллинов не обращал никакого внимания, считая их в военном отношении противником слишком ничтожным: «ведь помехой Киру были Вавилон, бактрийский народ, саки и египтяне». Сочетание таких могущественных держав древнего мира, как Вавилон и Египет, с одним из многочисленных скифских племен на первый взгляд кажется странным. Но объяснение этому можно прочесть между строк у самого Геродота: он писал, что конница саков представляла собой серьезную военную силу, намного укреплявшую те армии, на стороне которых сражалась. «В войске варваров наиболее отличились пешие персидские воины и конница саков», — подводит историк итог одной битвы.

Древнеперсидокие хроники, клинописные стелы, свидетельства античных авторов помогли исследователям очертить контуры истории этих племен. Саки, согласно древним источникам, делились на три большие группы: носящие остроконечные шапки, варящие напиток хаом и заморские. Часть этих племен в конце концов была покорена персидскими царями. Во II веке до нашей эры саки после длительной войны с могущественной Парфией были оттеснены на земли, входящие ныне в границы Ирана и Афганистана, где и осели. Вскоре они были полностью ассимилированы местными жителями и уже в первых веках нашей эры как самостоятельный народ исчезают из исторических хроник.

В общем-то, к сакам историческая память оказалась куда менее милостива, нежели к их собратьям и современникам — скифам Причерноморья. Восхищение Геродота исключительным мужеством и военной доблестью саков, азиатских скифов, как бы легло в основу традиционно сложившегося представления о месте их в историческом процессе — только как военной силы. А уникальные находки в скифских курганах Причерноморья, сделанные русскими археологами, окончательно оттеснили саков к дальнему горизонту исторического внимания. Блеск золота причерноморских курганов был настолько ослепителен, что долгое время даже ведущие историки считали, что именно здесь, вблизи древнегреческих городов-колоний, был центр всей скифской культуры.