Журнал «Вокруг Света» №10 за 1976 год

Но Беличе все это не грозит. В начале этого года в Рим прибыла делегация — в ней были почти одни дети — из пострадавшей от землетрясения 1968 года долины Беличе. У представителей власти хватило сострадания и лицемерия внимательно побеседовать с ней, совести и нахальства — пообещать ей скорую помощь и деньги. И быстренько отправить делегацию домой.

Миланский журнал «Эуропео», отыскав героя своей давней обложки, на этом не остановился. Увиденное, а также рассказ Сальваторе Джойя настолько поразили корреспондента Энцо Магри, что редакция журнала решила основать временный корпункт в бараках долины Беличе.

Постоянные, уже восемь лет «аккредитованные» в этих бараках жители, были поражены, они отказывались верить тому, что кто-то — добровольно! — собирается жить как они. Несколько убедил всех местный священник. «Он тоже сицилиец, — сказал прихожанам священник о корреспонденте. — Но только долго жил на севере. "Видать, он там за восемнадцать лет того, подпортился...»

А корреспондент остался в основном для одной цели: попытаться выяснить, куда делись 350 миллиардов.

В наше время уважающие себя и уважаемые западным обществом люди не крадут, грубо залезая рукой в сейф. Как правило, они обставляют свои прибыли солидными документами. А в документах этих цифры, цифры, цифры...

Впрочем, началось все не с цифр, а с «обоснований». Прежде всего район восстановительных работ сократили с четырнадцати коммун до десяти. Четыре должны были как бы влиться в остальные. Затем — во имя процветания родины вообще и Сицилии в частности — облегчили подходы, подъезды к железнодорожным путям, ведущим на север, на континент. Бегите, кто может! Все наверх — в Северную Италию, Западную Германию, Швейцарию, в эмиграцию.

Далее начинается пляска цифр. Решением парламента на нужды восстановления в 1968 и 1972 годах было отпущено соответственно 165 и 208 миллиардов лир.

Прошли годы, и недавно генеральная инспекция по зонам, пострадавшим от землетрясения, заявила о том, что выделено было лишь 349 миллиардов. Куда же подевались остальные? Неясно.

Но и названная сумма — немало. Что же стало с ней? Согласно гроссбуху той же инспекции сумма была поделена на две статьи: общественное строительство — 291 миллиард, возмещение урона частным лицам — 49 миллиардов. И снова вопрос — где же еще девять миллиардов?

Итак, 291 миллиард на дома, дороги, школы, муниципалитеты, церкви, кирпичные предприятия. Пляска цифр продолжается!

К строительству городков в долине Беличе инспекция привлекает 140 специалистов архитектуры. Едва ли строительство столичного города Бразилиа собирало такой цвет Архитектурной мысли и в таком количестве. И вот работа закипела, и вот появились проекты домов, дворцов, муниципалитетов, мостов, автострад, развязок и виадуков... 20 миллиардов лир ушло на проектирование, 15 — на финансирование строительных организаций) 5 — на финансирование деятельности самой генеральной инспекции... Итого сорок миллиардов лир.

Но потом и дома появились. 150 миллиардов лир (из начальных 291) — такова стоимость реально осуществленных и заканчиваемых объектов. Остается вроде бы еще сто с лишним миллиардов, но можно считать, что и с ними уже покончено: строители утверждают, что проектировщики многого не учли (тут — болотистая почва; там — перепад не в три, а в двадцать метров; втрое подорожали материалы и т. д. и т. п.).

Остается, наконец,, фонд возмещения урона, понесенного частными лицами, — 49 миллиардов лир. Но здесь и оптимисты смолкают. Бюрократическая машина столь медлительна, что до сих пор, как утверждает итальянская пресса, рассматривает заявления, поступившие от потерпевших во время землетрясения в Мессине в... 1907 году.

Так будет ли дом у Сальваторе Джойя?

Когда Сальваторе Джойя встречается со своими друзьями, такими же стариками, он говорит им: «Теперь наш единственный каменный дом — это тот, что построят нам дети на кладбище. Мне этого уже недолго ждать...»

По материаламя иностранной печати

Клады и миллигалы

Мы сидим у моря и ждем... непогоды. Геленджикский залив, будто нарочно поддразнивая нас, переливается мириадами беззаботных солнечных бликов. За бортом нашего «Зеравшана», прилепившегося к причалу, ни всплеска. Словно бы и не море перед нами, а большое бирюзовое озеро.

Затишье длится уже вторую неделю. Вообще-то так и должно быть: «бархатный сезон». Не далее как два дня назад я сам умилялся столь продолжительной безмятежностью лазоревых далей, потому что никогда прежде не доводилось мне видеть на море такого долгого и вместе с тем богатого красками, почти одухотворенного покоя. Но то было два дня назад. А сейчас мне подавай только непогоду.