— Хорошее дело, — ободрил молодежь секретарь партийного комитета завода имени Владимира Ильича Николай Ефимович Галкин. — Мы стремимся сделать свой завод живым памятником Ильичу, с именем которого неразрывна история нашего коллектива. Сейчас уже 20 бригад коммунистического труда работают в цехах. Но ведь не только в труде воспитывается человек…
Тогда-то на заводе и была создана инициативная группа похода за образцовый быт. С первого же дня оказалось, что дел у нее непочатый край. Ведь не так-то просто объединить почти две тысячи жильцов большого, четырнадцатиэтажного дома! И, пожалуй, нигде не властвует еще так явно над человеком старое, въедливое понятие «мое», как в домашнем быту. Нет, нет, да и заговорит в нем индивидуалист: «Мой дом — моя крепость!»
Большие житейские проблемы очень часто надо начинать решать с малого. Домовый комитет собирался по разным вопросам, а однажды даже для того, чтобы обсудить вопрос о… вешалке, о самой обычной вешалке.
— Моя стена! — заявляла одна из живущих в доме, не разрешая соседям прикрепить вешалку в общем коридоре. — Моя, и все тут!
И на собрании она вначале никак не могла понять, почему такая мелочь взволновала стольких людей?
…Жили в квартире № 93 три семьи. Вернее сказать, жили одной семьей. Ведь у Саткиных, Румянцевых и Николаевых даже обеденный стол был общим; они совместно приобретали нужные вещи, без всяких графиков убирали места общего пользования. Вместе и отдыхали: телевизор — общий, книги, газеты и журналы — тоже. Но вот одна семья переехала. Пришли другие люди и вместе с ними иные «порядки».
— В своем доме что хочу, то и делаю, — грубо отвечал новый жилец, когда соседи говорили о его плохом отношении к жене и частых пьянках. — Это мое личное дело!
Личное ли? Саткины и Румянцевы не могли согласиться с этим. И они пошли в домовый комитет. Нет, не жаловаться, а посоветоваться, как помочь человеку понять, что он не прав.
Разговор с ним был крутой, доводы веские, убедительные. Теперь он устроился на работу, стал неплохим семьянином.
Мы спросили у соседей, как же удалось им направить человека на путь истинный? Ответ был кратким: «Дебоширу и бездельнику в нашем доме покровителей не найти. Воля коллектива — закон для всех жильцов!»
…В доме на Варшавском шоссе живет более семисот детей. Четыреста тридцать из них — учащиеся школы, которая находится тут же, во дворе. Однако настоящей, деловой связи между учителями и родителями до сих пор не было. А не могли бы разве педагоги помочь родителям организовать разумный досуг детей, наладить внешкольную работу?
На одно из собраний жильцы пригласили учителей. Решили наладить взаимное шефство. Педагоги стали частыми гостями в семьях, особенно в тех, где дети нуждаются в их помощи. А родители в свою очередь помогают школе: устраивают субботники, сооружают спортивные площадки. Они же оборудовали в доме детские столярные и слесарные мастерские, кабинет фотолюбителя. Родители-общественники руководят занятиями ребятишек в этих мастерских.
Часто ребятишки встречаются в красном уголке с ветеранами труда — жильцами дома. Надолго, например, запомнит детвора рассказы старого кадрового рабочего В. П. Горбатова о встречах с Лениным, генерала Д. И. Манжосова о своих боевых друзьях. Побывали в гостях у ребятишек писатель Кассиль, поэт Железное, Герой Советского Союза морской летчик Курзенков. Много стараний приложила Александра Ивановна Кулакова, чтобы досуг ребят был интересным и содержательным.
Коммунистический быт немыслим без роста культуры. Жители дома объявили беспощадную войну сквернословию и грубости. Ильичевцев часто можно видеть теперь на коллективных экскурсиях в музеях; сообща ходят они в театр и кино, спорят о прочитанных книгах, о спектаклях и картинах.
Многие жильцы дома учатся. Им особенно дорога каждая минута. Значит, решили активисты, нужно помочь им рациональнее использовать свободное от труда время и, в частности, облегчить хозяйственные заботы. Чтобы не стирать в квартирах, в доме создали общественную прачечную, поставили там стиральные машины. Общественники выдают напрокат пылесосы и электрополотеры за небольшую плату, а как только собранные за пользование приборами взносы окупят их стоимость, приборами можно будет пользоваться совершенно бесплатно.
Прокатный пункт сразу же завоевал популярность.
Хорошо работает и стол заказов магазина № 67, расположенного в первом этаже здания.
— Разве могли мы остаться в стороне от хорошего начинания тех, кто здесь живет? — говорит директор магазина Г. В. Коростелев. — Мы взяли шефство над пенсионерами, живущими в доме, доставляем им продукты на квартиру.
Георгий Васильевич листает книгу жалоб, которую вернее было бы назвать книгой благодарностей.
— В наши дни мало лишь просто торговать. Продавец, на наш взгляд, — это знающий пропагандист здоровой и полезной пищи, добрый советчик покупателя. Вот поэтому мы и устраиваем здесь выставки-продажи продуктов, консультации специалистов-диетологов.
Да, о здоровье людей в доме 32/38 умеют заботиться!