Журналист: Назад в СССР

— Идея? — переспросил Сотников, словно на мгновение упустил нить разговора. — Ах, да. Вот она, эта идея.

Он сунул руку в нагрудный карман пиджака и показал мне черную корочку своего агентского удостоверения.

— Вот она, эта идея. А Пэ Пэ эЛ!

Однажды задумав это, журналист Сотников все последующие годы решительно и непреклонно шел к своей цели. Наверное, если бы Надежда просто умерла или погибла бы как-то иначе, он постарался бы найти в себе силы пережить это без всяких последствий для своей будущей карьеры. Но теперь Сотников решил даже свою карьеру подчинить той цели, которая отныне появилась в его жизни. Отныне это был его вечный огонь, и с каждым годом он разгорался в душе Сотникова все ярче и горячее.

Если пропала его любовь, рассуждал обезумевший от горя юноша, почему бы ему не попытаться найти другие? Не для себя, а для других? Ведь каждый человек, бесследно исчезнувший на свете, был для кого-то любимым, родным, другом, наконец. А разве отыскать их — не благородное дело и не достойнейшее занятие для журналиста, каким хотел видеть себя Сотников? Умелого опытного, настойчивого и неукротимого профессионала?

Эта идея зрела в нем годами, пока он набирался опыта и профессионального мастерства. Со временем Володя стал, как он называл это для себя, «осваивать смежные профессии» и работать «журналистом-многостаночником». Он активно сотрудничал с МВД, писал статьи о работе следователей, делал репортажи из зала суда, освещал криминальную хронику, и все это время остро интересовался делами, связанными с пропажей и исчезновениями людей. Идея создания некоей организации, которая бы специализировалась на поисках пропавших людей, но не подменяла бы собой уголовный розыск, действуя на совсем иных принципах работы, все более занимала мысли Сотникова. Со временем появились и сочувствующие этой идее, и советчики, и даже будущие соратники. Так случайная встреча и последующая беседа с популярным писателем, корифеем детективного жанра Владленом Вороновым прояснила для Сотникова принципы и структуру организации такой группы поисковиков. Он понял, что нужно создавать что-то наподобие агентства, и обратился за советом и помощью к давнему приятелю еще по университету.

Макс Воротынов окончил юрфак, родители помогли ему определиться в главное ведомство страны, а затем существенно продвинули сына по служебной лестнице. При этом, несмотря на разницу профессий, и Володя, и Максим сохранили верность своей крепкой студенческой дружбе и периодически оказывали друг другу посильные услуги по работе.

Старому другу сама идея Воротынова в принципе пришлась по вкусу. Но, едва заслышав от Сотникова слово «агентство», Максим Юрьевич долго и совершенно искренне хохотал, после чего, вволю отсмеявшись, ознакомил приятеля с содержанием статьи 153 УК РСФСР под недвусмысленным названием «Частнопредпринимательская деятельность и коммерческое посредничество». Она, в свою очередь, сулила совершенно недвусмысленные сроки наказания незадачливым частным предпринимателям. Тут уж Сотников рассердился. Как опытный журналист, он прекрасно знал эту ситуацию, а от старого друга он ожидал совета, как эту ситуацию аккуратно обойти.

Воротынов обещал подумать и посоветоваться со знающими людьми. В результате не сразу, но, заручившись поддержкой влиятельных лиц и высоких чинов, через три месяца приятели совместно выработали во всех деталях остроумную схему создания некоей общественной организации наподобие тогдашних военно-патриотических движений на предприятиях и в вузах типа «Красные следопыты», «Поиск» и «Снежный десант». Согласно воротыновско-сотниковской схеме аналогичное общественное движение организовывалось под эгидой областного комсомола и городской газеты «Пульс», в которой Владимир Аркадьевич в те поры дослужился до должности завотделом. В число основных задач, стоявших перед этим движением, Сотников аккуратно вставил «поиск ветеранов войны, неизвестных героев и лиц, пропавших в результате военных действий, природных катаклизмов и обстоятельств неизвестной стихийной силы».

С последним пунктом обстоятельств помог Воротынов. Он по своим каналам раздобыл выписку из одного стандартного постановления о прекращении давнишнего уголовного дела в связи со смертью каких-то туристов на Северном Урале в Свердловской области в первые февральские дни 1959 года. В копии документа значилось:

«Учитывая отсутствие на трупах наружных телесных повреждений и признаков борьбы, наличие всех ценностей группы, а также принимая во внимание заключение судебно-медицинской экспертизы о причинах смерти туристов, следует считать, что причиной гибели туристов явилась стихийная сила, преодолеть которую туристы были не в состоянии».

— Понимаешь, Вовка? — улыбаясь как сытый кот, сказал тогда Воротынов. — Раз эта формулировка, насчет стихийной силы, прошла в пятьдесят девятом году, значит, один прецедент уже как минимум есть, и это вполне может прохилять и сейчас.

И он, разумеется, оказался прав — всё прохиляло как по маслу.