И голос назвал совершенно незнакомую фамилию.
Ни в городской думе, ни в Законодательном собрании области депутата с такой фамилией не было.
— А кто это такой? — спросил корреспондент.
— Ну, он работает в Министерстве иностранных дел. В Москве.
— Извините, у нас его телефона нет.
— Очень странно, — удивился голос. — Ведь вы же газета!..
Журналистка поехала в глубинку.
За день обернуться не успела, но ее охотно пустили переночевать в один дом.
Вечером сидели они с хозяйкой за столом (кстати: накормили от пуза, даже бутылку водки выставили), смотрели телевизор.
И вдруг хозяйка произнесла эдак мечтательно:
— Никогда не думала, что буду сидеть за одним столом с живым журналистом…
Журналист написал сомнительную статью.
То есть при беглом чтении ничего такого в ней не было, но любой читатель, хоть немного понимающий в местных раскладах, сразу понял бы тонкие намеки на толстые обстоятельства.
— Статья хорошая, — сказала редактор отдела. — Но редакторат это не пропустит…
— А ты подпиши, — предложил журналист. — Мне будет легче у замредактора получить визу «В набор!».
Редактор задумалась.
Закусила губу.
Потом решительно схватила авторучку, написала что-то в левом верхнем углу первой страницы и сунула рукопись обалдевшему автору.
— Не ожидал, — сказал журналист искренне. — Спасибо…
И только выйдя в коридор, он глянул на первую страницу.
Так было только одно слово — «если».
И — длинная, витиеватая роспись.
Несколько журналистов сидели в пресс-службе милиции и читали сводки за истекшие сутки.
Вдруг один громко возмутился:
— Нет, вы послушайте… Трое подростков, 16-ти и 17-ти лет, изнасиловали бабушку 1903 года рождения!
Все разом загалдели:
— Извращенцы!.. Козлиные хари!..Уроды!.. Что им, в городе блядей мало?!
Когда они немного успокоились, кто-то произнес:
— Ну, мужики, вы просто не врубились. Это не извращенцы, это — гурманы!
Одна журналистка пошла в главк делать материал о задержании большой партии оружия.
На следующий день с гордостью показывала фотографии, где, в частности, была запечатлена с гранатометом «Муха» в весьма воинственной позе.
— Оперы сказали, что я очень профессионально держу оружие, — похвасталась она. — Приглашали заходить…
Если верить снимку, гранатомет она держала под мышкой.
Ну как охотничий дробовик вовремя долгой прогулки в поисках дичи.
Всё, что корреспондент видит и слышит, находит отражение в его материалах.
Пусковым источником для написания статьи может стать фраза, случайно оброненная знакомым, и личные проблемы автора, и разговор в автобусе между двумя бабушками…
Как-то знакомые принялись выговаривать своему приятелю-журналисту, который был на именинах, внимательно слушал разговоры, а потом написал статью:
— Мы бы этого никогда для печати не рассказали! Это был частный разговор, в неформальной обстановке!
— Блин! — разозлился журналист. — А вы как будто не знаете, что корреспондент всегда занимается сбором информации? Предупреждать надо, что для печати, а что нет!
С тех пор так и повелось.
В середине разговора его знакомые прерывались, обалдело смотрели на журналиста и в один голос орали:
— Это — не для печати! Слышишь?!
В три часа ночи зазвонил телефон.
Журналист снял трубку.
На другом конце провода был сильно пьяный фотокор.
— Ты не знаешь, где живет такая-то? — осведомился фотокор и назвал фамилию одной корреспондентки.
— А тебе это на хрена знать? — буркнул журналист.
— Да ты понимаешь в чем дело…Сегодня военный округ пригласил журналистов на сдачу новых домов. Потом был банкет. Нас сейчас развозят по домам… А она лежит мертвая на заднем сидении, и мы никак не может узнать, где она живет!..
Журналист — золотое перо редакции и общепризнанный интеллектуал — зашел в секретариат.
Увидев его, ответственный секретарь оживился.
— Ну, слава Богу! Ты пришел!..
— А что случилось?
— Понимаешь, я в одном журнале интересный тест нашел. Ну, уже человек двадцать опросил. Получается, что у нас работают одни кретины, чей предел — улицу мести или пасти скот…
— Я тебе как-то говорил, что умный человек в газете работать не будет…
Ответственный секретарь замахал руками.
— Помню-помню… Можно я тебя протестирую?
— От меня не убудет.
— Только отвечать надо быстро, не задумываясь.
— Хорошо. Спрашивай.
Ответсек быстро зачитывал вопросы и записывал ответы.
Потом суммировал баллы, заглянул в таблицу, и лицо у него вытянулось.
— Ты, конечно, извини… Я знаю, что ты умный и талантливый…
— Короче!
— Если верить тесту, то ты — дебил с четко выраженным ассоциативным мышлением… Что-то с тестом не в порядке.
— Ничего, Игорек, — сказал журналист, поднимаясь из кресла. — Все в порядке. Если меня выгонят из газеты — устроюсь грузчиком…
Фотокор отправился на пресс-конференцию.
Встретил знакомого журналиста из городской газеты.
Знакомый попросил:
— Сделай снимок и для нас…
Вернувшись в редакцию, фотокор обошел всех, распираемый гордостью, — городская газета, самая крутая в то время, заказала ему снимок!
Когда фотография была опубликована, он носился с номером, как дурень с писаной торбой…