Журналюги и журналюшки

По слухам, даже закапывал этот целебный «эликсир» не то в нос, не то в уши.

Коллеги из других СМИ от неслись к его увлечению неоднозначно.

Одни считали, что у него поехала крыша, другие — что это его личное дело, пусть собственную мочу хоть стаканами пьет и дерьмо втирает в затылок…

Зато при встрече с адептом мочелечения все вели себя одинаково: сперва осторожно принюхивались, а потом отступали на шаг.

Некоторые, наиболее брезгливые, — на два-три…

* * *

Сейчас редактором может стать любой честолюбивый человек — если его друзья или знакомые намерены открыть СМИ.

Или если он (точнее — она) — высокая длинноногая блондинка…

Даже диплом журфака и опыт работы не очень-то нужны.

Часть первая. 80-е годы ХХ века

Как-то главный редактор пришел в редакцию после обеда сильно поддатый.

Сел за стол, подумал и сказал:

— Ребята, знаете, что мне пришло в голову?

Корреспонденты замерли.

— Я вдруг подумал: все люди смертны. Допустим, с кем-то из вас — не дай Бог, конечно! — что-то случится, а я в тот день буду настолько пьян, что не смогу приготовить достойный некролог… В общем, напишите сами и прямо сейчас. Я положу в сейф. Если понадобится, достану, внесу необходимые коррективы и опубликую…

Корреспондентам идея понравилась.

Хихикая, сидели и строчили автонекрологи по принципу:

«Вчера в результате несчастного случая трагически ушел из жизни талантливейший корреспондент нашей газеты…»

* * *

В августе 1988 года исполнилось сто лет роману Джерома Клапки Джерома «Трое в лодке не считая собаки».

Редактор отраслевой многотиражки решила дать на последней полосе одну главу — ту, где рассказывается о гипсовой форели.

Корреспондент приготовил публикацию.

Начиналась она с места, где говорится о том, что, чтобы стать рыболовом, надо научиться врать: поймал одну рыбу — говоришь, что десять…

Сдав текст, корреспондент ушел в отпуск.

Дней через пять ему домой позвонила сослуживица.

— Ой, — сказала она. — Ты в отпуске…Я тебе так завидую! У нас сейчас такое творится, такое!..

— А что случилось?

— На первой полосе опубликован отчет с пленума Ленинского райкома партии под рубрикой «Новости партийной жизни». А на последней — твой Джером под рубрикой «Рыбацкие байки». Так вот, на верстке кто-то перепутал рубрики… И самое главное — никто этого не заметил, пока редактор не понесла экземпляры в райком партии!

— И что она теперь делает?

— В соседней комнате у всего тиража отрезает уголки с рубриками. Лично. Никому не доверила…

* * *

Редактор предложила корреспонденту написать очерк о человеке, который получает 140 рублей в месяц и доволен своей жизнью…

Идея, конечно, бредовая. Как и большинство идей, время от времени приходящих ей в голову.

Чего стоит, например, замысел репортажа… из-под шкафа.

А теперь вот — новая напасть.

Человек, получающий 140 рублей и при том всем довольный, явно нуждается в госпитализации и лечении…

Между тем, зарплата в 140 рублей ненамного отличалась от оклада штатных журналистов в конце 80-х.

— Мне что, автобиографию написать? — огрызнулся корреспондент.

* * *

В начале 80-х из редакции многотиражки выгнали корреспондента — за прогулы, ошибки в материалах, сорванные задания…

Потом наступила перестройка.

К концу восьмидесятых только ленивый не осуждал прежний курс страны, не критиковал Брежнева и коммунистическую партию СССР.

Как-то на улице редактор встретил этого корреспондента.

Захлебываясь от торжества, тот спросил:

— Теперь видите, что вы были неправы?

— То есть? — спросил редактор.

— Вы выгнали меня за то, что я Брежнева ругал. А теперь выяснилось, что Леонид Ильич действительно козел!

Редактор помолчал немного, а потом сказал:

— Эх, Вася… Как был ты дураком, так и остался!..

И пошел дальше.

Не оглядываясь.

* * *

Корреспондент, хихикая, выстукивал статью на раздолбанной пишущей машинке.

Подошла коллега:

— Что пишешь?

— Нетленку.

— Почему — нетленку?

— А кто это, на фиг, опубликует?!

* * *

Учредитель газеты пригласил к себе корреспондента многотиражки.

И стал на него катить бочку — дескать, материалы слабенькие, надо тебя увольнять…

— Ну что значит — слабенькие? — спросил корреспондент. — А статьи Виктора Сергеева, например, вам нравятся?

— Да, — был ответ. — Настоящий профессионал. В отличии от тебя!..

— Что вы говорите… А статьи Леонида Андронова?

— О чем разговор! Прекрасные статьи!

— Ну так вот: и Виктор Сергеев, и Леонид Андронов — это тоже я…

* * *

Корреспондент многотиражки вернулся с мероприятия.

Сел за стол.

Произнес с тяжелым вздохом:

— Дурацкая ситуация…

— А что случилось? — спросили коллеги.

— Был я на совете директоров нашего объединения. В перерыв зашел в курилку, а там какой-то мужик бросился ко мне с распростертыми объятиями:

«Здорово, Женя!.. Как поживаешь? Почему у нас давно не был?».

Лицо чертовски знакомое. Кажется, директор или замдиректора какого-то рыбхоза…

Я ему говорю:

«Здорово… А что у вас нового?».

Ну, мужик начинает рассказывать. Пятый цех у них там перевыполнил план на 120 процентов… И так далее.

Я с умным видом все записываю.

Мужик спрашивает:

«Когда выйдет статья?».

Я говорю:

«В следующем номере»…

Дурацкая, в общем, ситуация.