К очередной зиме детдом решили закрыть. Находиться в нём никто не мог, духота и грибные споры пропитали даже стены. На грядках ничего не росло, вода покрывалась отвратительной маслянистой плёнкой. Водонапорная башня рухнула, помойка, где Аннечка зарыла Фукусиму поросла травой, старый морозильник проржавел и по ночам его толстая дверь поскрипывала на ветру, который то и дело застревал в разбитых стёклах опустевших, превратившихся в призрачные кирпичные скелеты корпусов. В детдоме остались только Аннечка и Коленька. Во время большого переезда, когда грузчики таскали ящики и стулья, и чертыхались под несгораемым сейфом из кабинета завхоза, они вдвоём сбежали в лес и там спрятались. А когда всё улеглось, и люди разъехались, вернулись и принялись осваиваться в своём новом тихом царстве среди бессмертных грибов. Грибы оказались тёплыми и кровянистыми, напоминали сочное свежее мясо. Это нравилось им обоим, днём они спали в подвале подсобки, чтобы не попадаться на глаза случайным людям, а ночью, как могли жили.
Со временем в ближайших деревнях стали говорить, что это место проклято, там пропало уже несколько дурных туристов из города. На самом деле они не пропали — им там тоже понравилось, они остались и живут среди детдомовских руин и в заброшенной деревне Сытино, что по мостику за речкой. Все они теперь с обновлёнными языками и глазами, и питаются грибами, и целуют всякого, кто заглянет к ним в гости, особенно ночью.
Квартирант
Максим Кабир
— А главное, — сказала Лидия Петровна, протискивая громоздкий зад между кроватью и стеллажом. Жестом иллюзиониста отдёрнула сиреневую занавеску и поманила Гену Рысеева. Парень послушно приблизился, и по ногам резануло сквозняком. За окнами, за золотыми кронами рощицы виднелся живописный пруд, окаймлённое бетоном, подёрнутое лёгкое рябью зеркало с опрокинутыми облаками, дрейфующими по водной глади.
Лидия Петровна смотрела снизу вверх, оценивала реакцию возможного жильца. Собранные на макушке волосы натянули скальп, и на старушечьей физиономии зафиксировалось лёгкая озадаченность. От неё исходил пряный аромат яблок и корицы, и вся она была как пирог, сдобной и мучной.
— Купавенский пруд, — тоном экскурсовода, сказала женщина. — Вырыт в восемнадцатом веке. На том берегу — отсюда не видать — стоял дворец царицы Елизаветы. Сам Растрелли проектировал. А сейчас — кинотеатр «Владивосток». Вы же тоже вроде в кинотеатре работаете?
— Ага. В «Пяти звёздах» на Павелецкой.
— Да это же доплюнуть можно! — расцвела Лидия Петровна. — С Марксистской на Таганскую, а там, через остановку — на зелёную ветку.
Рысеев кивнул, вновь оглядел комнату. Кровать, тренога с гладильной доской, полки, тумба. В блеклых лучах октябрьского солнца кружились пылинки.
— Получается, — Рысеев потеребил светлую бородку, которая, как он надеялся, делала его старше и солиднее, — четырнадцать тысяч плюс счётчики?
— Дешевле в Перово не сыщите, — затараторила хозяйка. — До метро рукой подать, парк, пляж опять-таки. Я вам, как своему, месячный депозит на две части поделю.
— Тогда, — Рысеев улыбнулся, — будем составлять договор?
В коридоре его внимание снова привлекла запертая дверь. К светло-коричневому полотну из ДСП крепилась дешёвая картинка с 3D эффектом: весьма упитанный тигр отдыхал в зарослях бамбука.
— А это Митеньки апартаменты, — ласково сообщила Лидия Петровна и зашелестела бумагами, — С весны арендует, довольный. Правда, он сейчас у родителей гостит в Казане, так что вы, Геннадий, временно на хозяйстве.
Заполнив договор и внеся предоплату, счастливо звеня ключами от первой своей столичной квартиры, Гена Рысеев отправился в Лобню за вещами. Дима Сомов переехал из Харькова полгода назад, но уже сменил мягкое украинское «гаканье» на протяжный московский акцент. У друга Рысеев безвозмездно квартировал в течение месяца.
— Я больше не бомж! — воскликнул Рысеев и вручил Диме бутылку коньяка.
Сомов махнул рукой, и на ладони материализовались рюмки. Зарабатывал он, показывая фокусы.
Товарищи отметили, закусывая алкоголь лимоном и макаронами по-флотски. В Перово Рысеев ехал хмельной и счастливый. Поболтал с мамой, маршируя от станции. С непривычки заблудился среди берёз и новостроек. Вон она, угловая двенадцатиэтажка. Опрятный двор, чистый подъезд. И всё вызывает эйфорию, даже предвыборная агитация в лифте.
Дома (какое приятное слово!) он включил на ноутбуке «Раммштайн», нагрел воду и принял душ, подпевая Линдерманну. Душевую кабину и кафель немешало бы отскоблить от грибка. Слив оказался забит, пена достигла щиколоток, и Рысеев, повозившись, вынул целую пробку волос, больше похожих на собачью шерсть. Брезгливо швырнул в унитаз.
Распаренный, он варил кофе и изучал содержимое ящиков. Тарелки, вилки, ложки, сахар, соль. Чашка с размашистой надписью «Митенька». К холодильнику был приклеен магнит, широко улыбающийся рыжий пёс. Рысеев отворил дверцы и из морозного нутра дохнуло несвежим. Прокисла уха в крапчатой кастрюльке. Он поколебался и заткнул посудину крышкой. Пусть сосед сам разбирается со своими продуктами.