Жужик

– Учи билеты, – напомнила мать.

Валерка кивнул и ушел в теплушку с первым попавшимся учебником.

– Хто… дома? – услышал он слабый дедов голос.

– Все, – ответила бабушка.

– Мужики где?

– Анатолий на дворе, Валерка уроки учит.

– Пусть… ничего, – отозвался дед.

Бабушка отвечала так же, как, наверное, и вчера и раньше, когда их с отцом не было дома, и дед успокаивался. Было в этом что-то стыдное, будто они с отцом бросили деда.

Он оделся и вышел во двор. Теплая влажная ночь обступила его, и Валерка вдруг вспомнил, как учил его дед кликать жаворонок.

Бабушка пекла штук пять птиц с пшеничными глазами, и надо было влезть на лапас, положить «жаворонку» на голову и петь: «Жаворонушки, перепелушки, летите к нам, несите нам…»

– Громче, громче! – стоя внизу, просил дед. – Ты играй, пой, че ты как Алену-дуду толмишь!

– Жаворо-онушки, перепе-олушки-и, – начинал подвывать Валерка.

– Хорош, слазь, – звал его дед. – Немтырь ты, как твой отец. А я еще гармонь собирался покупать! Ешь жаворонку, чего насупился.

И все-таки Валеркой дед гордился. Рассказывал соседям:

– Ей-бо, не учил – сам! Я читаю, он слухает. Потом взял и дальше один читать стал! Лерк, про кого книжка?

– Про Филипка.

– Ну! Про Филипка!

Валерке шел тогда седьмой год, а грамоте у деда любой мог научиться, потому что он сам читал по слогам и водил по листу пальцем. Дед любил порассказать, повздыхать, но Валерке не хватало терпения его выслушивать. Поэтому и запоминал он истории, вроде того, как дед ездил по селу на верблюде.