Зима 53-го года

- Милый Сеня,- медленно сказал Матвей,- какой бы ты был замечательный человек, если б у тебя для этого была малейшая возможность...

- Матвей, хочешь чаю? - спросила Майя.

- Вина,- сказал Матвей,- хоть полрюмки... Я хочу выпить за ваше счастье... А кто это? - заметил он вдруг прилипшего к стене Кима.

- Это мой товарищ по работе,- сказал Зон.

Матвей пристально посмотрел, протянул вперед руку с подрагивающими растопыренными пальцами и сказал с дрожью в голосе:

- Юноша, дай мне свою руку...

- Перестань, Матвей,- сказала Майя,- это у него на нервной почве... Он у всех просит руку... У каждого нового человека... К нам редко ходят... Гости сегодня пришли, я их предупредила, чтобы они не обращали внимания... А с водопроводчиком получился скандал. Я была на кухне...

- Да,- сказал Матвей,- он думал, я прошу папиросы, протянул пачку, а когда я хотел подержать его руку, вырвался и начал материться... Ты ведь тоже, Сеня... Я в тебя плюнул из-за руки... Я понимаю, тут не презрение... Просто прихоть сумасшедшего унижает тебя... Прихоть слабого унижает... Юноша,повернулся Матвей опять к Киму,- я давно не держал молодой ладони... Мы с сестрой сидим иногда вдвоем, я держу ее ладонь... Но я хочу чувствовать и другие ладони... У меня парализованы ноги...

- Не обращайте внимания,- сказала Киму Майя, однако Ким оторвался от стены, подошел, протянул руку, и Матвей Павлович жадно схватил ее сухими дрожащими пальцами, гладя, ощупывая. Лицо его покраснело, оживилось.

- Давайте выпьем,- радостно сказал он.

Майя налила четыре рюмки, вино было вкусным, холодноватым. Матвей Павлович выпил свою, не выпуская ладони Кима, поставил пустую рюмку на полочку перед собой. Глаза его блестели...

- Молодость,- мечтательно сказал Матвей Павлович.- Но пасаран! неожиданно крикнул он удивительно молодым голосом.- Они не пройдут... Это по-испански.- Он перехватил ладонь Кима левой рукой, а правую согнул в локте, сжав пальцы в кулак, тощий до прозрачности.- Смерть фашизму! - крикнул Матвей Павлович.- Испания,- счастливо смеясь, повторял он,- какие ребята... Интербригада... Танки горели, как солома,- выкрикивал он так громко, что на столе что-то звякнуло, покатилось.- Но пасаран! Знаешь, юноша, как летели головы... На тебя "хейнкель" пикирует, а ты стоишь, и хрен ему в глотку...

- Не надо было давать вина,- сказал Зон,- это начинается припадок... Я вижу по пятнам на лице...

- Матвей,- сказала Майя,- пойдем спать... Уже пора.- Она пыталась разжать его пальцы, чтоб освободить ладонь Кима, но Матвей Павлович вцепился мертвой хваткой, сжал так, что Ким вздрогнул от боли.

- Подожди,- сказал Матвей Павлович,- я сейчас сам отпущу.- И вдруг запел какую-то иностранную песню, очевидно, испанскую. Первый куплет он пропел довольно мелодично, хоть и сорванным голосом, а потом начал хрипеть, однако лицо его по-прежнему улыбалось и было полно вдохновения. Подошел Зон, и они вдвоем с Майей высвободили ладонь Кима. Потом Майя увезла продолжавшего хрипеть и улыбаться Матвея Павловича за ширму. Ким постоял, разминая слипшиеся пальцы, особенно сильно ноющие в суставах, покрутил шеей, чтоб хоть немного унять разламывающуюся от боли голову, болело полосами, тянущимися от затылка через череп к бровям.

- Зон,- сказал он, едва шевеля губами, уставая от каждого слова,- Зон, никогда мой отец не изменял матери... Какая подлая выдумка...

- О чем ты? - удивленно спросил Зон.- Ложись спать, тебе сейчас на раскладушке постелют... Если хочешь, можешь выйти, помыться и так далее... В переднюю, и налево дверца...