Зима королей

— Может быть, нет. Но я легко пугаюсь. Я наполовину женщина — моя мать была ею полностью. Давайте делать стрелы. Позднее они могут нам пригодиться.

Мелмордха и Сирбхолл спали в одной спальной комнате, Мюртах, младенец и Од — в другой, четверо старших детей в лофте. Мюртах лежал на кровати, наблюдая, как Од нянчит младенца, она сказала:

— Вот ты поедешь к королю, и что потом?

Она перевернула маленького мальчика и стала одевать, продев в рубашку толстенькие сильные ручонки. Наконец, когда он не ответил, она взглянула на него:

— Ну?

— Я попрошу у него защиты.

— А если он не предоставит ее тебе, то что… произойдет?

— Я не знаю.

— Да? Странно, что я знаю.

— Ты знаешь. С твоим даром предвидения ты могла бы научиться ремеслу колдуньи.

— Я могу. Когда мужчины уезжают, для этого достаточно совсем немного.

— А что ты думаешь произойдет?

— Как я могу знать? Я всего лишь невежественная женщина, годная лишь на то, чтобы приносить тебе детей, чтобы было перед кем пыжиться и кормить тебя, чтобы придать тебе силу для того, чтобы пыжиться перед ними.

— Я сожалею, что накричал на них. Она слабо улыбнулась:

— Они понимают это.

— Положи его в колыбель.

— Сделай это ты.

Он взял у нее младенца, пошептал ему, чтобы успокоить, и перенес в колыбель, стоящую возле стены. Младенец кудахтнул и вздохнул, когда он уложил его.

— А теперь засыпай.

Она была уже в постели, когда он вернулся.

— Мюртах, что ты будешь делать, если… если они… Лежа на боку, он положил руку ей на плечо.

— Подожди, — сказала она, — ответь на мой вопрос.

Он обнял ее и сильнее прижал к себе. Она закрыла глаза.

— Никакая другая женщина в Ирландии не имеет такого мужчину, как ты. Что я должна сделать для удобства, что превратило бы тебя в такого, как все остальные?

— Перестань разговаривать, и ты получишь еще одного младенца для удобства.

— О, да, — сказала она и так выгнула свою спину, чтобы он мог дотянуться до ее рубашки. — Это именно то, в чем я нуждаюсь.

Мюртах проснулся ранним утром и подумал: а что, если они убьют Эгона?

«Если я говорю это, этого не произойдет. Если я думаю об этом, этого не произойдет».

Он начал молиться, просить Бога защитить Эгона, но его переполнило чувство, которое всегда находило на него, когда он начинал торговаться с Богом. Он тихо лежал, размышляя о Боге, он всегда воображал Его как один из самых великих и всеобъемлющих идеалов, который монахи засадили в клетку из букв в своих книгах, идеал, но живой во всех своих частях.

Бог где-то здесь и везде. Он закрыл глаза. Если бы он искал достаточно долго, неотрывно следил за ходом вещей, он бы нашел в этом цель, ясные и подлинные причины.

Когда он был юным, до Бегства, перед домом его отца стояло большое буковое дерево. Летними вечерами, когда на деревьях пели птицы и надвигался сумеречный свет, он, его сестра и другие дети любили спать под этим буковым деревом. Он лежал тихо, вспоминая это; какое удовольствие спать под буковым деревом и не думать о том, что должно произойти в дальнейшем.

Но буковое дерево было разрушено, сожжено и умерщвлено, оно словно факел раскачивалось над горящими домами, горящими мужчинами и женщинами.

— Од.

Она подняла голову.

— Еще едва светает. Ты уже собираешься?

— Нет.

— Ты захочешь взять с собой какую-то еду.

— Думаю, что да.

Младенец, заслышав ее голос, зашевелился в колыбели. Она повернула к нему голову, и солома заскрипела.

— Взять его?

— Хорошо.

Первые лучи проникали через узкое окно. Она склонилась над колыбелью, подобрала младенца с одеялом, вернулась в кровать и положила его. Ребенок захныкал.

— Иногда, — сказала она, — когда вокруг никого нет, я кладу его на один конец кровати, сажусь сама на другой конец, и он перекатывается ко мне.

Младенец перевернулся на живот и пополз к Мюртаху. Он запутался в своей рубашонке, попытался высвободиться и захныкал. Од засуетилась над ним. Она высвободила его ручки и ножки из узла и, положив свою голову рядом с его головкой, зашептала ему. Младенец, прислушиваясь, приподнял головку.

— Ну разве ты не очаровательное маленькое существо? Ну, конечно же, да. Конечно же, да.

Ребенок в восторге курлыкал. Мюртах вздохнул. В нарастающем молочном свете он смотрел, как Од играла с младенцем, пошлепывала его, тискала его, пока он не начинал повизгивать, целовала его. Со светом их два лица становились яснее и отчетливее.

— Мюртах! — произнес Сирбхолл из-за двери.

— Выхожу.

Од подняла глаза, и ее лицо словно закрылось дверью, спрятавшей удовольствие, которым оно сияло. Она поспешно встала с кровати, оделась, как и он, положила младенца в колыбель и последовала за Мюртахом в переднюю комнату, где присоединилась к другим женщинам, готовившим завтрак.

Когда мужчины были готовы к отъезду, она дала каждому из них сверток с хлебом, сыром и маленький кувшин аскуибха. Эгон поехал на черном пони, Мюртах взял гнедую кобылу, самую быструю из его лошадей. Сейчас, жеребая, она должна была быть еще более быстрой. Сирбхолл ехал на своей обычной лошади, той, что он отобрал у Кира мак Эоды. Од не стояла в дверях, когда они выехали.