Зимняя кость

Без колебания, без мысли она кинулась к нему, раскинула руки и прижала его крепко, вдохнула грубый его запах — пот и дым, взмутившаяся кровь и ее собственный дух. Она будто обнимала обреченного — тот уже исчезал, хоть она и сжимала руками его за шею. Тени отобрали себе ручей, долину, двор, дом. Тени окутали их самих, и она плакала — плакала у дяди на груди. Она плакала, хлюпала носом, плакала, а он обнимал ее — обнимал, пока у нее хребет не затрещал, потом выпустил. Сошел с крыльца через три ступеньки, подскочил к своему грузовику, даже не обернувшись, — и больше нет его.

Она сидела на верхней ступеньке, пытаясь рукавом вытереть глаза. Птицам в сумерках было столько всего сказать, говорили они это все вместе. Ри перехватила двумя пальцами переносицу повыше, сморкнулась желтым во двор. С крыши зияющими зубцами свисал лед — будто шеренга копий над крыльцом. Снег на ступеньках прибило зимними башмаками, он затвердел и осклиз. По бокам у нее сидели мальчишки, склонили головы ей на грудь, боксерские перчатки сложили ей на колени.

Гарольд опять спросил:

— Значит, уедешь? Раз деньги есть?

— Никуда я от вас не уеду, пацаны. С чего вы взяли.

— Мы как-то слышали, ты про армию говорила, про места, где нас не будет. Ты хочешь нас бросить?

— Не-е. Я потеряюсь без вас обоих на горбу.

Посидели тихо, тени густели, в окнах за ручьем зажглись огни.

Сынок сказал:

— А что мы со всеми этими деньгами сделаем? А? Мы первым чего купим?

Меркнущий свет намасливал хребты, пока тени их не слизнули подчистую и они не затерялись в свежей ночи. Птицы поутихли, когда задал стрекача последний свет. Ри встала, потянулась. В сумерках снег пригас, но сосульки над головой еще хранили этот блеск.

— Тачку.