Зимние Дацзыбао

Итак, первый приморский город среди равных, лучшие пляжи мира, навсегда оставшиеся в сердце. Нигде таких нет, не было и больше не будет. Одесса. В первый раз на море. В первый раз в море. Всё детство и юность каждое лето пару-тройку месяцев проводил там с братом и родителями, пока в десятом классе не пришла пора экзаменов. После этого два-три раза был. Только город уже был другим. Совсем другим. В детство не вернёшься. Но, повторим, лучше его не было и лучших пляжей тоже не было. Заслуживают отдельного рассказа – и ещё как! Из прочих, расположенных на Украине, была Евпатория – тоже в детстве, только раннем, практически младенчестве, когда у дедушки там ещё была дача, пока базы для флота строил. Никакого впечатления. Смутно помнится песчаный берег и кромка пляжа с деревьями. Ялта… Уже не Союз, ещё не Россия. Не впечатлило. То ли крупный песок, то ли мелкая галька.

На речных украинских пляжах: Днепр в Киеве, Рось в Белой Церкви, городе любимой жены. Кабы не это – ноги бы не было на тех пляжах. И не потому, что плохи: нормальные. Но реки и озёра, по сравнению с морем, не то. Вот не то, и всё. Запах не тот, дно не то, вода не та. Что это в самом деле такое: пресная вода, и чтобы йодом ни от воды, ни от водорослей не пахло? Что в полной мере соответствует и российским внутренним пляжам. Клязьма, Клязьминское водохранилище, Москва-река – в незапамятные времена, когда ещё в парке «Фили» купались… Да что там! Волга в Путиловских лагерях, после института, когда в Москве Олимпиада шла, а нас в военные лагеря на три месяца загнали. И опять никакого кайфа. Плывёшь, дорожка по воде лунная, все спят, воздух холодный, осенний, туман стелется, небо всё в звёздах, вода серебрится, мелкая рябь идёт – хорошо же! Но не то. Душа моря требует.

На Балатоне проверял, в венгерском стройотряде. Первый раз за границей, друзья рядом, там и влюбился по-настоящему в первый раз, до сих пор сыновья дружат. Пошли на озеро после концерта Кати Ковач, на ночное купание. Приключение же! Втроём, и девочку уговорили на эту авантюру. Уж не знаю, на что она надеялась, но надежды её не оправдались: телки мы все тогда были малые, что с девочками делать надо, представляли себе чисто теоретически, и то смутно. Так что стырили из аккуратной поленницы у дороги три сучковатых брёвнышка посуше, прихватили из дома в частном секторе, где нас троих поселили, плед, который честно вернули, хотя уголёк от костра там маленькую дырочку прожёг, ещё у берега пару тростниковых циновок нашли… Ну, окунулись разок. Дно илистое, камыши, в камышах утки возятся – утром взлетели. Туман, до рассвета у костра продремали, чтобы дым комаров разгонял, и обратно – досыпать.

Точно такой же, хотя и более продолжительный, на два дня, озёрный опыт был на практике в Челябинске, когда цеховые ребята и девчонки с собой на озеро Тёплое в компанию позвали. С поправкой в виде ночёвки в палатках, закуски, самой выдающейся частью которой было сало с луком, и тепловатой водки, пить которую не было настроения, что порадовало всех остальных, им больше досталось. Эпопея с поленьями для костра прошла по венгерскому сценарию: стырили из деревенской поленницы, когда шли с электрички. Благо тропинка от станции вела через деревню. Пока доехали после смены, стемнело, шли при свете фонариков, под лай деревенских собак и отдалённое посвистывание поездов и их гудки. Утром кашу на костре сварили: посуду в озере мыть особое удовольствие. После заплыва потренировался на сером прибрежном песке, каты отработал. На старом фото в стойке киба-дачи, в плавках…

Пицунда… Абхазия тогда независимой ещё не была, была частью Грузии и хотя в СССР они состояли, обычаи там были свои, на Москву, Урал или Украину совсем непохожие, еда была другая (тогда и полюбил хачапури, свежайшие, в сплетённых из серо-коричневых прутьев местных апацхах) и ароматный кофе в маленьких турочках, сваренный на песке, совершенно волшебный. Вино там было с непонятными названиями – холодное, лёгкое и вкусное до невероятности. Никогда с тех пор столько вина не пили, и до сих пор, попробовав много что, лучшим вином кажется абхазское или грузинское, особенно природно-полусладкое. Тьфу на Бургундию и Бордо, когда на столе лыхны, апсны, псоу, оджалеши, твиши, киндзмараули или хванчкара. А вот эльзасский гевюрцтраминер, австрийский и немецкий айсвайн и токай-асу в личной коллекции оставим, пускай рецепторы порадуются.