Он механически быстро замотал и заправил обмотку, встал на ноги и положил Пете на плечо обмороженную руку.
– Ты шутишь, – прошептал Петя. Это было выше его понимания. – Когда? – спросил он.
– Позавчера, на углу Пушкинской и Троицкой, – ответил Гаврик, продолжая все так же грустно, просительно улыбаться.
– Нет! – воскликнул Петя, отступая на шаг.
– Да, брат, – сказал Гаврик, глядя в глаза Пете слезящимися, красными глазами.
Они сели рядом на прилавок газетного киоска.
Трое суток назад, ночью, в день победы, на этом самом месте сидел Терентий и грозил Марине пальцем: "Гляди! Ты бы лучше дома сидела. В твоем положении бегать по городу не слишком полезно".
С того времени мало что изменилось в зале первого класса. Те же искусственные пальмы с пыльными войлочными стволами, буфет, похожий на орган, громадный самовар с медалями, дубовая мебель. Лишь в одном месте отвалился кусок лепного потолка, и паркетный пол был по всем направлениям испятнан известковыми следами солдатских ног, да кое-где были выбиты стекла, так что по всему залу летели сквозняки.
– Ты знаешь, – сказал Гаврик, – у нас с Мариной готовился хлопчик, Марат.
Петя снял фуражку с пятном от кокарды и вертел ее в руках, не зная, что сказать. Слова были бессильны. Он боялся раскрыть рот, чтобы не зарыдать.
– Ты ее когда-то любил, верно? – спросил Гаврик, пристально рассматривая белые следы на полу.
– Любил, – ответил Петя.
Теперь ему казалось, что он любил всю жизнь только ее одну.
Он сказал о ней, как о мертвой, но все же никак не мог поверить, что ее уже действительно больше не существует на свете. К этой мысли еще надо было привыкнуть.
Петя ничего не чувствовал, кроме странной душевной опустошенности. Он не знал, что сказать еще Гаврику и следует ли вообще что-нибудь говорить.
Они долго молчали.
Вдруг Гаврик очнулся, заторопился, соскочил на пол и своим обычным, решительным, коротким движением подтянул пояс.
– Я пошел, – резко сказал он.
– Куда?
– В Валиховский переулок.
– А там… что?
Гаврик с удивлением посмотрел на Петю.
– Там она.
– Где?
– В университетской клинике. В морге, – сказал он отчетливо и отвернулся.
– Я с тобой.
– Нет!
Он закинул за спину винтовку и, не оборачиваясь, пошел к выходу.
Петя смотрел ему вслед, на его подпрыгивающую винтовку и никак не мог до конца понять всего, что случилось. Это была первая смерть близкого человека, друга, сверстника. Петя попытался представить себе Марину такой, какой он видел ее в последний раз, но никак не мог. Она все время ускользала. И еще должен был быть Марат. Этого Петя совсем никак не мог вообразить. Она все время представлялась девочкой, подростком, с черным шелковым бантом в каштановых волосах, в коротком летнем пальтишке, с репейником в чулках. Он вспомнил, как она спала в катакомбах на ящике от "американки", положив голову на колени матери и поджав ноги в маленьких пыльных башмачках на пуговицах, из которых один просил каши.
И вот теперь она лежит где-то в Валиховском переулке, окоченевшая, с пробитой головой, неузнаваемая, несуществующая, мертвая…
Нет, это было так страшно, чудовищно, что никак не укладывалось в сознании Пети.
Но недаром говорится: пришла беда, отворяй ворота. Едва скрылся Гаврик, как на Петю свалилась еще одна ужасная новость.
К Пете, стуча сапогами, подбежал Чабан и встал смирно, глядя широко открытыми глазами. Петя сразу понял: случилось что-то страшное.
– Товарищ командир, – проговорил Чабан с усилием. – Разрешите доложить… Только не знаю, как вам сказать…
– Что? – спросил Петя.
– Только что воротились хлопцы, которые брали пятую гимназию…
– Ну?
– Так там во дворе под стеной нашли троих наших расстрелянных…
– Ну? – повторил Петя, чувствуя, как у него гнутся и холодеют ноги.
Страшная догадка мелькнула у него в голове.
– Кто же такие?
– Якись наши хлопчики. Одного уже опознали – це Женька Черноиваненко, другой, неопознанный, в рыжих штанцах, а за третьего хлопчика гадают: чи это ваш Павел, чи ктось другий – невозможно разобрать, бо у него вся голова сквозь пробита пулями.
Петя молчал.
– А, мабуть, це и не Павел, – тихо сказал Чабан, как бы желая смягчить удар, который наносил своему офицеру. – Люди кажут, что на том хлопчике гимназическая шинелька и старые юфтовые сапоги.
Петя продолжал молчать, чувствуя в душе странную, холодную пустоту, почти равнодушие.
Последнее время он совсем не думал о Павлике, не имел понятия, где он живет и что делает. Слышал, что вместе с Женькой Черноиваненко они организовали какую-то молодежную боевую дружину, воюют с бойскаутами и помещаются где-то в своем штабе на казарменном положении.
Но Петя не относился к этому серьезно.
Казалось невероятным, что это он, Павлик, тот самый маленький мальчик с челкой и невинными зеркально-шоколадными глазками, который некогда пошел по городу за "Ванькой рутютю" и потерялся, тот самый Павлик, который на хуторе поигрывал за сараем в картишки, который с Женькой Черноиваненко изображал марсиан и кричал: "Улы-улы-улы!" – теперь лежит под забором во дворе пятой гимназии с неузнаваемо изуродованной головой.