Зло

Он начал погружаться в нее, слыша, как Эли передвигается по комнате, говорит по телефону – что-то насчет медицинской помощи. Он играл голосом, пытаясь изобразить панику, но его лицо, даже с размытыми чертами, оставалось спокойным, собранным. Виктор увидел, как ботинки Эли удаляются, а потом все померкло.

XXVIII

Два дня назад

Отель «Эсквайр»

Митч отвел Сидни обратно в ее спальню и закрыл за ней дверь. Она несколько минут постояла в темноте, ошеломленная отзвуками боли, снимком из газеты и блеклыми глазами Виктора – мертвыми, пока он не опомнился. Она передернулась. Эти два дня оказались долгими. Предыдущую ночь она провела под эстакадой, забившись в угол, где сходились два бетонных выступа, в попытке остаться сухой. Зима перетекла в холодную влажную весну. Накануне того дня, когда ее подстрелили, начался дождь и с тех пор не переставал.

Она засунула пальцы под манжету краденой толстовки. Кожа по-прежнему ощущалась как-то странно. Совсем недавно у нее вся рука горела: огнестрельная рана стала пылающим центром паутины боли… а потом ток отключили. Сидни могла думать об этом только так: словно ту штуку, которая подсоединяла ее к боли, перерезали, оставив после нее чуть покалывающее онемение. Сидни потерла руку, дожидаясь возвращения чувствительности. Онемение ей не нравилось. Оно напоминало про холод, а Сидни ненавидела мерзнуть.

Она прижалась ухом к двери, пытаясь услышать Виктора, но дверь в ванную оставалась плотно закрытой – и в конце концов, когда покалывание из кожи ушло, она заползла обратно на свою слишком большую кровать в незнакомой гостинице, свернулась клубочком и попыталась приманить сон. Поначалу он не приходил, и в мгновение слабости она пожалела, что рядом нет Серены. Сестра обычно пристраивалась на краю кровати и гладила ее по голове, утверждая, что от этих движений мысли успокаиваются. Тогда Сидни закрывала глаза и позволяла всему затихнуть – сначала разуму, а потом миру, и прикосновения сестры затягивали ее в сон. Тут Сидни опомнилась, впилась пальцами в гостиничные простыни и вспомнила, что Серены – той, которая все это делала бы, – не стало. Эта мысль словно холодной водой ее окатила, и пульс у Сидни снова зачастил автоматной очередью. Она решила вообще не думать о Серене, а вместо этого применить прием счета, которому научила ее одна из бебиситтеров. Не считать по возрастающей, не считать по убывающей – просто считать «раз-два-раз-два», вдыхая и выдыхая. Раз-два. Мягко и размеренно, словно биение сердца – комната отеля куда-то уплыла, и Сидни заснула.

И тогда ей приснилась вода.

XXIX

В прошлом году

Брайтон-Коммонз

Сидни Кларк умерла холодным мартовским днем.

Это случилось перед самым ленчем – и все из-за Серены.

Сестры Кларк казались одинаковыми, несмотря на то что Серена была на семь лет старше и на двадцать сантиметров выше. Сходство было вызвано отчасти наследственностью, а отчасти тем, что Сидни обожала свою старшую сестру. Она одевалась, как Серена, держалась, как Серена, и была почти во всем миниатюрной копией своей сестры. Тенью, которую искажало не солнце, а возраст. У них были одинаковые голубые глаза, одинаковые светлые волосы, но Серена заставляла Сидни коротко их стричь, чтобы люди меньше глазели. Сходство было просто сверхъестественным.

И при всем своем внешнем сходстве друг с другом они очень мало напоминали своих родителей (не то чтобы те часто были рядом, чтобы обеспечить такое сравнение). Серена когда-то говорила Сидни, что эти люди им вовсе не родители – что девочек вынесло на берег в синей лодочке, приплывшей из каких-то дальних краев, или что их нашли в купе вагона первого класса, или контрабандой пронесли шпионы. Если Сидни начинала сомневаться в истории, то Серена просто заявляла, что сестра была слишком мала, чтобы это запомнить. Сидни все равно была почти уверена, что это просто фантазии, но полной уверенности у нее никогда не было: Серена была очень хорошей рассказчицей. Она всегда говорила убедительно (сестра предпочитала употреблять это слово вместо «вранье»).

Именно Серена придумала выйти на замерзшее озеро и устроить пикник. Раньше они делали это каждый год, примерно в Новый год, когда озеро в центре Брайтон-Коммонз было сплошным куском льда, но теперь Серена уехала в колледж и такой возможности у них не было. Только в мартовский уик-энд, ближе к концу весенних каникул и за несколько дней до двенадцатого дня рождения Сидни у них появилась возможность уложить ленч в корзинку и отправиться на лед. Серена надела подстилку для пикника наподобие плаща и развлекала младшую сестру новым рассказом о том, почему они стали называться Кларками. Там фигурировали пираты или супергерои (Сидни не вслушивалась: она была поглощена тем, что мысленно делала снимки сестры – кадры, за которые она будет цепляться, когда Серена снова уедет). Они добрались до места, которое Серена сочла подходящим, и она стянула подстилку с плеч, развернула на льду и начала раскладывать странный набор продуктов, найденных в кладовке.