Так я попал в сонное царство старых оттоманских вилл и рыбацких лачуг, к лениво колеблющемуся зеркалу моря, бездонной голубизне неба, утопающим в зелени листвы улочкам. Идешь по таким и кажется, что разрываешь теплые ниточки солнечных лучиков. Их можно почувствовать, каждый в отдельности, нужно лишь не торопиться.
Стакан айрана и жаренная на углях рыбка с ничего не говорящим названием "серан" в портовом ресторанчике. Белесая муть анисовой водки поверх осколков льда и свежий белый сыр в крохотной деревенской таверне. Чашечка кофе на распахнутой в море гостиничной террасе. Так я узнал многое. Где искать виллу Троцкого и родословную его соседей. Сколько советское правительство платит за аренду этого замечательного трехэтажного домика и во сколько обошелся его ремонт. Перечень продуктов, закупаемых кухаркой опального вождя. Цену осла, которого почтальон купил для перевозки обрушившегося на него вала корреспонденции.{Для примера, только за апрель — ноябрь 1928 года Троцкий направил своим единомышленникам около 800 писем и 500 телеграмм. Он от них получил около тысячи писем и семьсот телеграмм.} В качестве бесплатного приложения — бесконечное количество никчемных новостишек, местных сплетен и бесполезных советов.
Только перед самым закатом я добрался до улицы Иззет-паши, дома 29.
Постучал в двери увесистым бронзовым кольцом. Ожидание изрядно затянулось, но все же отозвалось энергичными шагами в глубине дома. Я уже было приготовился увидеть одного из величайших людей эпохи… наивный юноша! Через узкую щель на меня уставилась заросшая черной курчавой шерстью физиономия:
— Нет дома господина, — произнес привратник на ломанном немецком.
— Врешь, бездельник, — оторопел я. — Передай товарищу Троцкому, что у меня есть архиважные новости из России! Немедленно!
— Нет дома господина!
— Вопрос жизни и смерти!
— Нет дома господина!!!
— Да чтоб ты провалился, — сдался я. — Завтра господина будет?
— Потом.
Оказывается, эта обезьяна знает еще одно слово! Великое достижение ататюрковской школьной реформы. Расстраиваться, впрочем, я не стал. Придет новый день, тупой охранник сменится на вменяемого… главное не торопиться!
Наутро практичный и простой план дал сбой — ни образина, ни ответы не поменялись. К вечеру история повторилась… тоже на следующий день, с тем лишь отличием, что на меня обратили пристальное внимание местные полицейские. Осталось предположить, что "господина" и правда в отъезде, тем более что нигде в округе не наблюдалось повышенной активности репортеров, издателей, диссидентов-коммунистов и прочих охотников за левыми идеями.{В реальной истории все это на острове будет, но… несколько позже. Летом 1929 года еще мало кто успел просто вникнуть в ситуацию.}
Для очистки совести я накатал для Льва Давидовича пространное письмо, к которому приложил фотокопию вузовского учебника истории СССР. Отослал и всерьез занялся отдыхом.
Последнее не оговорка, местное толкование "аллклюзива" весьма далеко от принятого в 21-ом веке. Квадратно-гнездовой, четырехэтажный, но при этом увенчанный парой соборных куполов отель Splendid Palace в сравнении со своими европейскими собратьями честно тянет звезды на три, больше нельзя дать из-за неизгладимого налета провинциальности; богатые иностранцы обходят Принкипо стороной. Привычных европейских забав тут нет; ни променада, ни бутиков, ни кино, ни театра, ни даже телефона. Море и пляж, напротив, великолепны, да только никому особо не нужны. Аборигены купаться не любят, а чужаки типа меня в гробу видали светскую тусовку, представленную брюхастыми чиновниками средней руки, их болтливыми женами и кричащими отпрысками.
На все же одно действительно стоящее занятие на острове существует — это рыбалка. После обеда мы вышли на нее со стариком Хараламбосом.{Имя рыбака и часть местных деталей позаимствованы из дневников Л.Д. Троцкого — все равно в описанном мире они никогда не будут написаны.} Его мир не распространяется далее дюжины километров от родной деревни, он не умеет читать и писать, не говорит ни на одном их иностранных языков, более того, ни разу в жизни не был в Константинополе. Он простой рыбак. Его отец, и дед, и прадед, и дед его прадеда были рыбаками. Сеть подчиняется малейшему движению его пальцев, он может уложить ее под водой идеально ровным кругом или спиралью, в зависимости от конфигурации дна. Камни, которыми ту принято загонять рыбу в сеть, летят из его рук точно в нужное место, совсем как шары у профессионального игрока в петанк.