Зло побеждает зло

Планы редко выдерживают испытание реальностью. Наш не стал исключением, его до неузнаваемости проапгрейдили самые обычные советские телефонисты. На первой же прогулке я случайно приметил, как свободно они долбят дороги, тротуары, копаются в своих проволочках, и тут же направился в сторону Милютинского переулка — устраиваться на работу в ЦТС.

Освоение профессиональных тонкостей прошлого века — вовсе не rocket science, много времени не потребовало. От подстанции до каждого телефонного аппарата, как правило под землей, проложена отдельная пара медных проводков. Естественно, не как самостоятельный физический объект — сперва она тянется через толстый освинцованный магистральник, пар эдак на двести, а то и четыреста, за ним ныряет в полтинник ответвления, ближе к абоненту — прыгает в домовую десяточку. По крайней мере, так задумано. Встречающееся в жизни разнообразие комбинаций никакому учету и классификации не поддаются.

Для управления топологией сети в каждом квартале, а то и чаще, устроен специальный узел, как правило представляющий собой приставленный к стене дома жестяной шкаф высотой в человеческий рост. На нем эти самые медные пары из разных кабелей можно соединять между собой короткими медными проводками, без всякой пайки — навивкой или под болтик. Монтажники говорят — кроссировать.

Телефония у большевиков в страшном дефиците, но с инфраструктурой в центре столицы дела обстоят более-менее нормально; ведь ее закладывали еще при проклятом царизме.[172] Поэтому далеко не все пары в кабелях использованы, есть резерв. Под будущее развитие, подключение особо важных чиновников, или просто лишние в данную историческую эпоху. С их помощью можно скроссировать свою персональную линию между узлами-шкафами. Не любую, в теории перебраться с одного магистрального луча на другой можно только на станции. Но в пределах участка соединить шкафы по силам любому, кто имеет доступ к "секретным" схемам, способен их читать и, главное, не боится разгребать бардак, напластованный технарями со времен обороны юнкерами залов ЦТС.

Кроме писанных правил, следует учитывать цеховую договоренность: категорически не принято вредить коллегам, срубившим гешефт на чем-то типа запараллеливания конторского номера на личную квартиру директора. То есть пока "пара" не вылезет в спущенном с административных вершин наряд-заказе, убирать непонятную кроссировку и разбирать "левак" никто из монтажников в здравом уме и трезвой памяти не станет. Принцип "живи сам и давай жить другим" соблюдается нерушимо.

Следующим пунктом убийственного квеста стал поиск места.

Самое очевидное — Ильинка, кратчайший маршрут между Кремлем и ЦК.[173] Вожди там ходят по несколько раз в день, удобных моментов сколько угодно. Вот только одна незадача: улица широкая, почти проспект. Соответственно трафик такой, что серьезная осколочная мина непременно угробит многие десятки ни в чем неповинных пешеходов. Фугас, опять же, ни малейшей гарантии не дает — фиаско Ларионова с инженерными гранатами Новицкого тому порука.

Выход подсказала Александра. Можно подумать, она одна знала, что СССР и вся прогрессивная общественность земного шара готовится к очередному, шестнадцатому съезду ВКП(б). Хотя для участников уже напечатаны не только пригласительные, но и специальные розовые квитанции, по которым в магазине ГПУ можно купить по старым ценам отрез бостона на костюм, две пары нижнего белья, катушку ниток, кусок туалетного мыла, пару обуви, сорочку, резиновое пальто и шерстяной жакет. Сей факт не обсуждает только ленивый москвич, однако для нас важно совершенно иное — проходить мероприятие будет в Большим театре. Если идти туда из ЦК, и нет желания делать крюк, Большой Черкасский переулок не миновать никак.

Напротив дома № 4 нашелся исключительно удобный шкаф. Однако вывести оттуда пару оказалось не просто. Вокруг сплошные учреждения, вахтеры и пропускная система, многолетнее напластование ведомственных кабельных времянок, да еще топология магистралей, как назло, неудачная. Пришлось немало потрудиться, задействовать аж три промежуточных узла, еще и Блюмкина привлечь на помощь в прозвонке. Он, оказывается, совсем не чужд электротехнике — починял проводку в домах, ремонтировал освещение в трамвайных вагонах Решильевского парка, какое-то время работал целым помощником электротехника в Одесском русском театре.