Злое сердце куклы

– Да что ж тут пить-то, дочка? Тем более двум мужчинам? – возмутился тот, и когда хозяйка ушла, продолжал: – Итак, Андрей Петрович, рассказываю. Это было до войны. Пять лет, как образовался ГИТИС из Театрально-учебного комбината имени Луначарского. Девчонкой, еще на первом курсе, Жанна Стрельцова познакомилась с красавцем-поляком Станиславом Вотецки. От него млели все студентки, и любил он всех подряд, как мне рассказывали, не стеснялся. Ему оставалось учиться год. Он обещал Жанне, что увезет ее в Польшу. Взаправду или пошутил – кто его знает. Но Жанна забеременела. Станислав ей наказал: «Будет девочка – назовешь Лилит. Так звали мою мать. Дай мне слово». Она дала. Красавец-поляк окончил институт, но Жанну не взял – уехал и женился на известной киноактрисе у себя в Варшаве. Тот еще альфонс! А тут Гитлер напал на Польшу, и началась Вторая мировая. Подруги уговаривали Жанну сделать аборт, но она наотрез отказалась – ей хотелось сохранить хоть частицу любимого человека, пусть даже коварного и вероломного пройдохи. Да и верила она, что он к ней вернется. Все мы верим нашим фантазиям – до поры до времени. Показать, что она беременна, да в семнадцать лет, было нельзя: ее бы выгнали из комсомола и поперли из института. Тогда с этим было строго. Жанна затягивала живот, скрывала свое положение, как могла, стала конспираторшей. О своих мучениях она мне рассказывала сама. В конце весны, на первом курсе, сдала экзамены и уехала к родной тетке в далекую провинцию. В конце лета родила девочку и приехала на второй курс… Давайте еще по полрюмки, что ли?

– Без вопросов.

Крымов налил, они выпили и закусили.

– Учиться в театральном вузе и одновременно выполнять обязанности матери – невозможно, – продолжал старый актер. – Студенты днюют и ночуют в мастерских. Поэтому Жанна училась, и очень успешно, становилась звездочкой группы, а ее дочурка росла где-то в глуши. Конечно, когда выдавалось время, мать летела за тридевять земель к своей Лилит, но это лишь капля в море от того, что нужно было ребенку от родной матери. Эта несогласованность в жизни плохо подействовала на Жанну, – старик красноречиво закивал лысой головой. – Подлеца Станислава она так и не дождалась, дочка была брошена, зато сама она расцвела, превратилась в самоуверенную красотку. Ей предлагали роли, мужчины стали оказывать внимание на каждом шагу. Одним словом, ее звезда засияла, и Жанна назло всем, в том числе и морали, решила пользоваться абсолютно всем, что преподносила ей судьба. На волне удачи она и развернулась в нашем театре сразу после войны. На нее, яркую красавицу, тотчас посыпались роли; в театре не было ни одного мужчины, от главного режиссера до рабочего сцены, который бы не был в нее влюблен, и я, тогда еще студент на подработке, в том числе. А бедная дочка по-прежнему оставалась в стороне. «Я – порченое яблоко, гнилой фрукт», – выпивая в компании, признавалась нам Жанна. Она так и не смогла стать полноценной матерью, – да и хоть какой-то тоже! А потом, к удивлению всех, вышла замуж за нашего художника-декоратора Беспалова, тихоню из тихонь, святошу, как его прозвали, и родила сына – Саввушку. Но ни официальный брак, ни рождение сына не прибавили Жанне Стрельцовой кротости. Она как вела жизнь вольной амазонки, так и продолжала. А потом у них на пороге оказалась девочка четырнадцати лет с двумя старинными немецкими чемоданами, юная рыжеволосая принцесса, и сказала: «Тетя умерла, я приехала жить к тебе, мама, у меня больше никого нет…» и заревела. Было это в середине пятидесятых. Жанна в те дни как раз репетировала сатирическую роль первой жены Адама – Лилит. Такое вот совпадение. Лилит осталась жить с ними, ее поселили в комнате шестилетнего брата Саввы. С этих самых пор рыжая Лилит стала для него, забытого родителями, буквально ангелом, который спустился с небес. Она с ним играла, как с живым куклёнком. Мать для обоих детей была недосягаема – обычное дело в нашей эгоистичной театральной среде. У всех в голове искусство и амбиции, а родные для многих просто фон. Жанна брала их в театр, что-то показывала, но однажды так увлеклась с очередным ухажером, что забыла их там. Муж, несчастный рогоносец, крепко выпивал и шатался по друзьям. Одним словом, семья была несчастливой. Потом премьера «Двух жен Адама», овации, триумф, гнев партаппаратчиков, скандал в театре. Я просил не лезть на рожон, на коленях умолял, да кого и когда она слушала? Жанну сняли с главных ролей, был второй скандал, ее погнали отовсюду. Числиться на символической зарплате она не захотела, – гордость не позволила, – и уволилась. А годы шли. Жанна брала халтурки, пускалась во все тяжкие и пила все сильнее. Однажды она притащила любовника домой. Муж, которому она отказывала в близости уже давно, потому что презирала его, да просто уже ненавидела, в ту ночь выбросился из окна. Одним словом – беда хуже некуда. Савва возненавидел мать. Намеренно спаивал ее. – Старик многозначительно вздохнул. – Саввушке было лет шестнадцать, когда добрая Лилит пожалела его.

– Пожалела? – переспросил Крымов.