На каждый подъезд дома – по три небольших контейнера для сбора мусора. Контейнеры пластиковые, с крышками, открывающимися педалями. Замечу, в России эксплуатация таких контейнеров невозможна – их очень скоро сожгут. Любой пакет, оказавшийся в контейнере, дед тщательно исследует. В первую очередь выбираются алюминиевые банки и пластиковые бутылки. Потом – картон, бумага. Не упускаются из внимания, попадись они, разбитый фаянсовый унитаз, осколки стекла и прочие твердые предметы.
Когда утильсырья какого-то вида, накапливается достаточное количество, дед загружает его в кузов «тук-тука» и везет на пункт приема.
Площадки, где стоят контейнеры под мусор, в овсе не помойки – чисто и без запаха. Мух нет.
В итоге непрекращающейся деятельности этого «санитара двора» бытовых отходов в контейнерах остается всего ничего, и их забирает в ящик своего трехколесного велосипеда еще один мусорщик – из сортировочного цеха.
Такие цеха, размером с гаражный бокс для большегрузного самосвала, расположены на расстоянии приблизительно километра один от другого, покрывая сетью весь город.
Поступивший мусор еще раз проверяется на наличие железа – его рассыпают тонким слоем по стальному столу, и все железное, до канцелярской скрепки, прилипает к намагниченной поверхности.
Потом мусор просеивается через механическое сито, на решетке которого остается битое стекло, бумажки, тряпки и прочее. Полученное утильсырье еще раз сортируется вручную.
А то, что оказалось в поддоне под ситом, прессуется в брикеты, которые увозятся на полигоны для приготовления компоста.
Работа в таком мусорном цехе – грязная и пыльная. Резиновые сапоги и перчатки, комбинезон и плащ-накидка с капюшоном, респиратор на лице – экипировка рабочих. Для периодической промывки помещения и оборудования цеха используется много воды и моющих средств.
В конечном итоге из кубометра мусора для вывоза на свалку остается килограммов десять, не больше. Когда проезжаешь мимо китайской свалки, над ней нет дыма – гореть там уже нечему.
Вообще отношение к мусору в Китае серьезное, здесь бытует такое выражение: «Мусор – это ценный ресурс, находящийся не на своем месте».
Для кого-то мусор – источник существования. Множество китайцев ездит по городам на грузовых велосипедах, выискивая утильсырье.
Элита среди них те, кто собирает металлический лом. В наш двор время от времени приезжал сборщик, покупавший у жильцов и старый радиатор центрального отопления, и поломанную стиральную машину, и прочий металлический хлам. Как-то я видел этого сборщика возле въезда на соседнюю стройку. Двое рабочих с натугой вытащили для него списанный кондиционер. Надо было видеть довольное выражение лица «металлиста».
Солидно работают утильщики, обслуживающие магазины и торговые центры. Упаковочный картон они увозят пачками толщиной до полутора метров.
И самая низшая каста среди мусорщиков – те, кто собирает алюминиевые банки из-под пива и пластиковые бутылки из-под воды. Жители китайских городов привыкли бросать порожнюю тару, где попало, зная, что ее чуть ни влет подхватят сборщики.
Особенно много таких бедных на вид стариков и старух бродит по площади Тяньаньмэнь в Пекине. Ежедневно тысячи туристов, утолив жажду, выбрасывают здесь банки и бутылки. Самый сезон для мусорщиков площади – знойное пекинское лето, когда жара зашкаливает за 40 градусов. В подземном переходе можно увидеть нищих, собирающих подаяние не деньгами, а бутылками и банками.
Отдельная категория мусора в Китае – одноразовые деревянные палочки для еды. Китайцев 1 миллиард 300 тысяч (по неофициальным данным, до полутора миллиардов). И если даже пятая часть из них ежедневно обедает в уличных «чифанках», можно представить огромные объемы этих заготовок. Палочки используются для переработки на туалетную бумагу.
Оборотной тарой являются стеклянные пивные бутылки емкостью 0,65 л и бутылочки с широким горлышком 0,25 л из-под китайского кефира. Пункты их приема – во всех продуктовых магазинах. Выбросить стеклотару в Китае – расточительство. Сдать в магазин бутылки из-под пива здесь никому не зазорно. На китайском пляже вы не порежете ногу бутылочным осколком.
Домохозяйки продают сборщикам тару из-под растительного масла, которое в больших количествах применяется в китайской кухне.
И даже совсем бесполезный мусор, вроде старой штукатурки, китайцы собирают и сдают. Конечно, за килограмм такого вторсырья им платят всего несколько китайских копеек, но материальный стимул для его сбора все-таки есть.
Китайская промышленность отделочных строительных материалов и производство упаковочных материалов практически полностью работают на утильсырье.
Китайцы без сожаления выбрасывают слегка подгнившие овощи и фрукты. Порции китайской кухни огромны – выход блюд достигает 500 граммов. Посетители ресторанов не съедают и половины из заказанной еды, особенно, если это банкет за счет принимающей стороны.
Пищевые отходы – отдельный бизнес. В тележки с 200-литровыми стальными бочками, приспособленными для кухонных помоев, как правило, запряжены ослики.