Злой мальчик

Я подумал, что это отличное предложение. За косарь рублей войти в историю, тем более одиннадцатым кеглем войти – когда я еще так смогу? Да, прямо скажем, никогда. Тридцать пять лет пишу бесплатно четырнадцатым кеглем – и что? Ничего.

А вообще предсказываю, что к концу года издательства и фестивали драмы затопят романы и пьесы про самоизоляцию. Держитесь, милые. Обычно люди получают разный онтологический опыт в разное время. А тут все и в одно. Бедные редакторы и ридеры будут еще год читать про не-выходи-из-комнаты.

Могу предсказать приблизительный сюжет новодрамовской-сериальной пьесы. Элен и Владимир оказались в самоизоляции. Союз этих двух красивых людей только начался, но карантин его разрушил. «Любовная лодка разбилась о ковид», – бросает Элен ироническую фразу. Здесь зал визжит, ведь по форме это, конечно, комедия. Еще в пьесе есть говорящий кот, он произносит философские стендапы. Заканчивается все так. «Ну что, идем?» – спрашивает Владимир. «Идем», – отвечает Элен. В пресс-релизе для критиков отмечено, что это цитата из «Ожидания Годо». А-а-а, вот оно что! В последней сцене герои договорились пойти в Кутузовский загс и подать на развод. «Они не двигаются» – последняя ремарка автора.

Критики пишут друг за другом «Почему пьеса такая-то, возможно, самый главный текст этого года». Журналисты спрашивают автора, что он хотел сказать. Автор говорит, что ничего. (Он бухал на даче и чуть не угорел в бане.)

А ближе к следующему лету выйдет роман о мужчине, который месяц сидит перед окном и наблюдает за жизнью в соседнем доме. «Его соседи любят, убивают и умирают под его взглядом. Но его не заволакивают слезы, лишь иногда – дым сигарет», – так напишут в провинциальном литературном обозрении. Журналисты спросят автора, что он хотел сказать. Автор ответит, что сказал то, что сказал. (Он тоже бухал на даче.)

А потом все заебутся читать одно и то же, политики развяжут старую добрую войну в далекой стране, актриса Н. Н. покажет пизду, «Медуза» напишет про найденный в Подмосковье дом, хозяин которого наполнил его тремя тоннами гречки, она обвалила кровлю и всех убила – хозяина, хозяйку и соседку, которая пришла вернуть блендер.

«Эта история потрясла меня. Буду снимать», – скажет режиссер авторского кино. Но в итоге снимет сериал про фитоняш. И уедет бухать.

Женщина, которая ничего не понимает

Иногда мне кажется, что в российских компаниях есть специальная должность – женщина, которая не понимает.

Например, компания занимается выковыриванием козявок из носа. Звонят или пишут: Валерий, а напишите нам нативный текст о том, как вы ковыряетесь в носу. И что лучше делать это с помощью наших специалистов-козяковырятелей. Я отвечаю: ну ок, так и напишу.

– А как? Я не понимаю.

– Ну вот так: я сижу, я достаю палец…

– Откуда? Не понимаю ничего.

– Ну в смысле беру его, выпячиваю…

– Не понимаю. Это же не сексуальная ориентация, чтобы ее выпячивать. Это про ЛГБТ? Нам не подходит.

– Хорошо, я не беру палец. А просто сую его в нос! И начинаю…

– Какой палец?

– Например, указательный.

– А можете это написать? Я боюсь, что мы ни-че-го не поймем.

– Пишу: «указательным пальцем…»

– Левым или правым?

– Правым.

– Что – «правым»? Правым консерваторам?

– Правым пальцем, конечно.

– Какой руки? Валерий, очень путано пишете…

– «Правым пальцем правой руки я…»

– А в чем заход такого тезиса?

– Что?

– Что – что? Валерий? Валерий?

– Простите, мне кажется, вы усложняете. Вот нос, вот я ковыряюсь, все неформально. Это же просто козюли!

– Какие козюли? Наша компания занимается козявками.

– Ну, это одно и то же: козюли, козя…

– Но это путает. Многие не поймут. Очень сложный референс: сначала пальцы правых рук, потом лгбт-козюли. Это может отпугнуть читателя. Я вот перечитала, и знаете, такое чувство… непонятное… в чем-то кошмарное. Нам нужен другой эффект. Более божественный. Можете дать предложение по плану райского эффекта?

– Давайте назовем статью «Ковырай».

– Я не поняла – почему?

– Идите на хуй. Ок?

– В каком смысле? Я не совсем поняла.

– На ху-у-уй. Не понятно?

– Вы можете отразить это в информации?

– Нет.

– Нет – да или нет «нет»?

– Ты просто дура.

– Валерий, мне нужно это согласовать с начальством.

– Хорошо, согласуйте.

– Хорошего дня.

– И вам.

Ребенок для контента

Я решил в следующем году завести ребенка.