Злой ветер с Каталаунских полей

Во всей обитаемой части Галактики, на всех телевизионных экранах, включенных на тридцать пятый общегалактический канал, всем, смотрящим телевизор, хорошо видна студия информационной передачи «Актуальные новости». Студия оформлена в футуристической манере, символизирующей непрерывное стремление человечества к счастью, тьфу, извините, стремление человечества к вершинам познания, чёрт (не забудьте вырезать, в соответствии с Законом о защите несовершеннолетних детей от деструктивной информации), вконец зарапортовался, символизирующей непрерывное и поступательное стремление человечества к безграничной галактической экспансии. Ведущий, узнаваемое медийное лицо, зубр телевизионной журналистика, король прайм-тайма, король светских тусовок, звезда гламурных вечеринок, завидный жених, видный представитель сообщества лиц с нетрадиционной сексуальной ориентацией, стойкий женоненавистник, идейный холостяк (нужное подчеркнуть), сидит, подпирая идеально побритый подбородок изящно согнутой в кисти холёной ладонью. Его пронзительный, и в то же время мудрый, понимающий, всепрощающий (нужное подчеркнуть) взгляд прикован к лежащему бумажному листу (изготовлен по почти забытой технологии второй половины XX века — бумага плотная, белоснежно-глянцевая, золотой обрез и тонкая вязь едва заметных водяных знаков). Ведущий читает. Объектив камеры дважды обегает студию: справа налево и обратно. Оператор неспешно демонстрирует зрителям сначала отдельные части студийных интерьеров, а затем и всю студию целиком. Камера скользит мимо застывшей фигуры ведущего, то приближаясь, то отдаляясь от него, наконец останавливается в некотором отдалении и фиксирует ведущего целиком. Бегут томительно минуты. Ждёт оператор, ждёт эфирная бригада, зрители в нетерпении приникли к экранам. Ведущий оживает, прижимает указательный палец к правому уху, отодвигает бумагу и смотрит остекленевшими глазами в объектив камеры. Постепенно его взгляд отмерзает и становится осмысленным. Многомиллионная грудь зрителей исторгает облегчённый вздох. Ведущий улыбается, поначалу несмело, а потом торжественно-победно. Зрители сражены наповал. Ведущий кокетливо поправляет причёску, одновременно игриво вздёргивая выщипанной бровкой.

Ведущий. Добрый вечер, добрый вечер, дорогие телезрители. Сегодня четверг, вечер, и мы с вами снова встречаемся на тридцать пятом общегалактическом канале в ежедневной вечерней информационно-аналитической программе «Актуальные новости». И как всегда, бесперебойное вещание нам обеспечивает «SuperGlob Communications». Задумайтесь, друзья, триста лет прошло с тех пор, когда первый телевизионный сигнал был принят первым, таким несовершенным телевизионным приёмником и люди, собравшиеся у этого неказистого аппарата увидели на выпуклом экране размытые чёрно-белые абрисы и услышали в наушниках едва пробивающуюся сквозь атмосферные помехи неразборчивую речь первых ведущих. Изменилась техника, изменился окружающий мир, человек оторвался от Земли, освоил Солнечную Систему, шагнул к звёздам и достиг пределов Галактики, объял преобразующей волей невообразимую пустоту космического пространства, а телевидение, как и прежде, продолжает свою объединительную миссию, соединяет рассеянные по галактическим простора души, несёт свет истины в каждый дом, в каждую семью на десятках тысяч освоенных планет, сеет разумное, вечно, доброе, просвещает и информирует.

Ведущий замолкает, прикрывает рот согнутой домиком ладонью и шипит зло выпускающему редактору в маленький микрофончик интеркома, прикреплённый к внутренней стороне запястья: «Что за херню мне тут подсунули?» Выпускающий редактор жалобно блеет в ответ. Оператор в это время даёт крупным планом фон за спиной ведущего — рвущееся в центр газовой туманности звено трансгалактических звездолётов. Фон списан с картины знаменитого художника-универсалиста, проданной на аукционе за огромные деньги богатому коллекционеру с Дельты Парусника. Только профессионалам известно, что космический объект, к которому столь резво несутся звездолёты, представляет собой чёрную дыру, возникшую на месте взрыва сверхновой звезды и называется Туманностью Вартова. Ведущий и выпускающий редактор несколько минут активно выясняют отношения, после чего ведущий отключает интерком и убирает ладонь от рта. Оператор мгновенно направляет на него камеру.