Злые чудеса

«Сам дурак, бестолочь кислородная. А еще очки надел, шантрапа белковая!..»

1983

Мои встречи с КГБ Озорные непридуманные мемуары

В перестройку, не к ночи будь помянута, среди почти вымершей впоследствии интеллигенции лесным пожаром распространилась мода печатно расписывать притеснения, понесенные ими от зловещего КГБ. Тон задавали, конечно же, столичные критиканы, сплошь и рядом скромно умалчивавшие о своей собственной роли в недобрые времена Большого Террора. Едва ли не яростнее всех усердствовал писатель Лев Разгон, зять кровавого чекиста Бокия и штатный сотрудник НКВД (так до конца жизни и не проговорившийся, за что именно его подгребли сослуживцы уже тогда, когда наркомом стал Берия и отправлял за решетку ежовских костоломов рядами и колоннами).

Многим разоблачителям приходилось туго: к «притеснениям» нужно было обязательно добавлять «якобы понесенные». Вот и приходилось объяснять происками КГБ попадание в вытрезвитель, штраф за переход улицы на красный свет или выговор за бытовое разложение – проще говоря, неумеренную беготню по бабам при полнейшем неумении соблюдать минимум конспирации. Шутки шутками, а я был знаком со старшим научным сотрудником одной из научных шарашек (кстати, не пустым бездельником, а хорошим специалистом своего дела). Всякий раз, когда у него на кухне рассказывали анекдоты про Брежнева или вяло поругивали КПСС, он предварительно заклеивал изолентой дырочки кухонной розетки – «чтобы чекисты не могли подслушать». Во всех остальных отношениях это был вполне вменяемый человек. Просто очень и очень многим (что уж там, часто личностям совершенно никчемным) страшно приятно было объявлять себя персоной, находящейся под неусыпным присмотром всемогущего, всеведающего и всезнающего КГБ. Совсем другое отношение в интеллигентской тусовке, знаете ли…

Никаких диссидентов, по моим наблюдениям, в Сибири не видывали вообще. Публика эта гнездилась в основном в Москве и Ленинграде. Другое дело, что во всех слоях общества, от работяг до научных работников, имело место вялотекущее вольнодумство. Выражавшееся исключительно в том, что травили анекдоты «про Лёньку» и опять-таки вяло поругивали компартию – без малейших попыток от слов перейти к делу. Вообще, самые смешные анекдоты про Брежнева я в свое время слышал от инструктора обкома партии, когда выпито было зело…

В рамках этого поветрия и я решил рассказать о своем общении с КГБ в советские времена. Общение случилось лишь раз, краткое и мимолетное, к тому же произошло по моей собственной инициативе. А два имевших место розыгрыша опять-таки были учинены мною самим не по воле любимого пугала интеллигенции – каковое пугало о них и знать не знало, иначе были бы некоторые неприятности. Но, я уверен, сведшиеся бы к легкой словесной выволочке и предупреждению больше так не шутить…

Все три истории – доподлинные.

Как я ходил к красноярским чекистам в гости

Лет этак двенадцать назад (мемуар увидел свет в 1995 г. – А. Б.) в свой очередной приезд в Красноярск я поставил задачей отыскать местный клуб любителей фантастики. Он точно существовал, но действовал в глухом подполье: тогда партейцы как раз от невеликого ума устроили по всей стране гонения на КЛФ, бог знает с какого перепугу – в деятельности клубов не было ничего антисоветского или антикоммунистического. Скорее всего, партийные власти попросту ощерились на «самостийное» общественное движение, распрекрасно обходившееся без направляющей и руководящей роли партии. КГБ тут был совершенно ни при чем. Наоборот, я знаю случай, когда в одном большом городе именно чекисты отстояли от разгона и закрытия местный КЛФ перед партийцами. Правда, как легко догадаться, по собственным утилитарным интересам: сейчас эта публика вся на виду, регулярно собирается в городской библиотеке (и наверняка среди любителей фантастики и осведомитель имеется), а если их разгонят, начнут хорониться по квартирам и подвалам, и вычисляй их потом…

В общем, КЛФ сидел в подполье. Точного адреса не знали ни в Обществе книголюбов (была такая сугубо официальная шарага), ни в Союзе писателей, хотя парочка фантастов там имелась. А когда я вечером стал кушать водку в компании журналистов, выяснилось, что и они не знают, где искать фантастолюбов-подпольщиков…

Однако меня всегда отличало нешуточное упрямство, порой крепко мешавшее в жизни, а порой изрядно помогавшее, когда перерастало в упрямство в достижении целей…