Злые ветры дуют в Великий пост

Ноги у него были крепкие, будто каменные. Держа в руках петуха, дед располагался на широком крыльце галереи и едва заметным движением этих самых каменных ног отодвигал стульчик под собой назад так, что спинка упиралась в столб веранды из твердой древесины кагуайрана. Потом принимался гладить петуха, почесывал ему шею и грудь, расправлял перья на хвосте, стряхивал с лапок опилки и дул в клюв, наполняя петушиные легкие своим дыханием. При этом дед не выпускал изо рта зубочистку, которую все время перемещал туда-сюда, так что я боялся, как бы он не проглотил ее однажды. В кармане его рубашки лежали небольшие ножницы. После продолжительных ласк и уговоров — ну, ну, хороший петушок, смелый и сильный парень — петух успокаивался, дед доставал ножницы и принимался его стричь. Не знаю, как ему удавалось делать столько разных движений сразу двумя руками: он вертел петуха будто игрушечного, и тот позволял себя вертеть, а ножнички оголяли его все больше, перья падали на дедовы каменные ноги, петух становился совсем стройным, с красными ляжками и красным гребнем, со шпорами длинными и острыми, как иголки, — нет, как шпоры у стройного петуха. В этот час солнце обычно просачивалось сквозь ветви тамариндов и раскрашивало деда причудливым узором, отчего тот сам походил на огромного крапчатого петуха. Из расположенной неподалеку пекарни до дверей галереи доносился благородный аромат, вступая в противоборство с характерным запахом перьев и куриного помета, с парами масла для натирания петушиных мускулов и свежим ароматом опилок, покрывающих слоем арену, где проходили жестокие схватки. Этот либо убьет, либо погибнет, говорил мне дед с полным спокойствием, отпуская петуха пастись на травку и сажая меня к себе на твердые, как камни, колени. Судьба петуха представлялась ему совершенно естественной, а я не решался попросить, чтобы дед подарил мне его, потому что этот петух очень красивый и незачем его убивать, пусть он живет со мной. Посмотри, как он ловко разгребает лапками землю, посмотри, как клюет. У этого петуха хорошая кровь, у него есть яички, разве не видишь? Я не раз безуспешно высматривал петушиные яички и пришел к умозаключению, что у петухов нет мошонки в обычном представлении, а яички находятся где-то внутри, и они их выпускают в самый последний момент, когда взбираются на курицу, причем это происходит так быстро, что невозможно уловить взглядом. Я думал так на протяжении долгого времени, пока не понял, что мой дедушка Руфино — в душе поэт, а петушиные яички — всего лишь метафора или неожиданная и счастливая ассоциация, как сказал бы Лорка, который ничего не смыслил в бойцовских петухах, зато разбирался в быках и корриде (но там совсем другая история — у быков все хорошо видно). Дедушка Руфино до сих пор иногда снится мне вместе со своими петухами, и эти сновидения посылает сама смерть, так как все те чудесные птицы погибли в кровавых поединках, а за ними и дед распрощался с жизнью, оскудевшей на поэзию и петушиные бои после их запрета, а его ноги от старости потеряли прочность камня и способность с достаточной резвостью уносить деда, когда полицейские устраивали облавы на нелегальные арены для петушиных боев. Незадолго до смерти дед часто говорил мне: не дерись, если у тебя нет шансов на победу. А когда сам он стал обречен на поражение, перестал драться. Поэт, воспевавший бой. Что-то дед в последнее время не идет у меня из головы, непонятно почему. А впрочем, кажется, я уже давно это понял: видя дедушку Руфино с каменными ногами на табуретке, придвинутой вплотную к столбу из кагуайрана, я усваивал, сам того не ведая, что и у него и у меня на самом деле та же судьба, что и у породистых бойцовских петухов.

— Так, рассказывай.

Из окна своего кабинетика на третьем этаже здания полицейского управления лейтенант Марио Конде наблюдал, как ветер терзает крону одинокого лавра. Воробьи, населявшие прежде верхушку дерева, эмигрировали, и мелкие листья, казалось, из последних сил держались за ветки после трех дней жестокого ветра. «Не сдавайтесь!» — мысленно внушал им Конде, внутренне напрягаясь, будто его собственная жизнь зависела от стойкости этих листочков. Лейтенанта иногда зацикливало на подобных абсурдных параллелях, особенно если что-то очень мучительное терзало душу: чувство вины, угрызения совести, любовь. Или воспоминание.

Сержант Мануэль Паласиос сидел, нервно качая ногой, так что казалось, она у него вот-вот отвалится. Он подождал, пока лейтенант отвернется от окна:

— Что с тобой, Конде?

— Ничего, расслабься. Выкладывай.

Маноло раскрыл свою потрепанную записную книжку и пустился в рассуждения: