Злые ветры дуют в Великий пост

— Жил когда-то на свете мальчик, хотевший стать писателем. Жил тихо-мирно в доме не слишком спокойном и даже не слишком красивом, но который мальчик научился любить с малых лет, — недалеко отсюда, где, как любой нормальный мальчишка, он гонял по улице мяч, ловил ящериц и наблюдал, как его дедушка, которого тоже очень любил, готовит к поединкам бойцовских петухов. Однако не проходило и дня, чтобы он не мечтал стать писателем. Поначалу ему хотелось подражать Дюма — тому, настоящему, Дюма-отцу — и сочинить что-нибудь замечательное, вроде «Графа Монте-Кристо». Но позже он вконец рассорился с подлым Дюма из-за того, что тот написал продолжение истории Мерседес и Эдмона Дантеса, озаглавив его «Рука мертвеца», где низко мстит им за возвращенное счастье и разрушает все прекрасное, что создал в своей первой книге. Мальчик упорно продолжал искать и находить себе новые образцы для подражания; среди них были Эрнест Хемингуэй, Карсон Маккаллерс, Хулио Кортасар и Дж. Д. Сэлинджер, который пишет такие скупые и потрясающие истории, как рассказы про Эсме или братьев Гласс. Однако история нашего мальчика напоминает биографию любого романтического героя; жизнь подвергла его испытаниям — и не всегда испытания являлись в виде огнедышащего дракона, исчезнувшей чаши Грааля или поиска собственной личности, некоторые представились в кружевах лжи, другие прятались в глубине неизлечимой боли, некоторые принимали форму сада с расходящимися тропками, и ему приходилось выбирать неожиданный путь, который уводит его от красоты и воображения и швыряет в мир злодеев, одних только злодеев, среди которых он вынужден существовать, будучи уверенным, будто сам он — хороший и его миссия — помочь воцариться добру. Однако мальчик — который вообще-то уже давно не мальчик — все еще надеется, что однажды ему удастся вырваться из подстроенной судьбой западни и вернуться в тот самый изначальный сад, чтобы отыскать вожделенную тропку. А пока остаются позади хиреющая дружба, умирающая любовь, а также многие дни, месяцы и годы хождений по городским клоакам, как те, что описаны в «Парижских тайнах». Мальчик одинок и, чтобы не чувствовать себя слишком одиноким, в любую свободную минуту навещает друга. Тот обитает в сырой и холодной мансарде и не может покинуть ее даже ненадолго, потому что парализован — с тех пор как плохие парни подстрелили его на войне. Он был мальчику настоящим другом. Лучшим другом, настоящим кабальеро, победившим во многих сражениях за справедливость, а самого ранили подло, связав ему руки и заткнув рот кляпом. И теперь жизнь его сломана. Так вот, каждый вечер мальчик навещает своего друга и рассказывает ему обо всем, что с ним приключилось: о ежедневной войне со злом, о своих радостях и печалях… А однажды признается ему, что, кажется, повстречал свою Дульсинею — не из далекого Тобосо, а здешнюю, из Ла-Виборы, — и что у него вновь возникло желание писать. Более того, он уже описывает счастливые воспоминания детства и ночные терзания, и только потому, что эта принцесса, его Дульсинея, окутала его волшебным сиянием любви, способной вернуть ему мечту, сделать доступным самое сокровенное… А финал этой истории будет счастливым: мальчик, который уже далеко не мальчик, со своей Дульсинеей как-то вечером едет послушать музыку через весь вечерний город, озаренный огнями, переполненный улыбающимися и дружелюбными прохожими, которые приветствуют их, потому что бережно относятся к чужому счастью. Они танцуют весь вечер до того самого мгновения, когда часы пробьют двенадцать раз, он объясняется ей в любви, говорит, что она ему дороже, чем любая литература, и он видит ее во сне чаще, чем ужасы прошлого, а она отвечает, что тоже любит его. С тех пор они живут вместе долго и счастливо, у них много детей, а он пишет много книг… Это, конечно, в том случае, если не вмешается злой колдун и после двенадцатого удара часов Дульсинея не исчезнет насовсем, даже не потеряв хрустальной туфельки. И мальчик никогда не узнает ответа на вопрос: какой же все-таки у нее размер обуви? Вот так заканчивается эта странная история.

— Что в этом рассказе правда, а что вымысел?

— В нем все правда.