Злые земли

Что, она вздохнула? И что означал этот вздох — сожаление или облегчение? Ему страшно захотелось повернуться и прочитать ответ в ее глазах, но он знал, что не увидит в них ничего, кроме того, что она сама захочет показать ему. Пусть так. Он правильно решил, и надо держаться своего решения. Хорошо, что она молчит; начни она возражать, он мог бы потерять решимость. Как бы то ни было, он чувствовал себя сейчас как человек, измученный долгой болезнью. Может быть, она не стала возражать сейчас, потому что и сама надеялась, что перед ней откроется дверь на волю. Может быть, она уедет вместе с Айвзом, если Айвз останется жив после облавы. Он обнаружил, что может думать об этом безразлично. Пусть будут счастливы.

Он сказал:

— Адди, в банке, в Бентоне есть деньги. Ты можешь взять их в любой момент. Если захочешь получить развод, я не стану мешать.

Он вышел во двор. Вывел свою лошадь из бревенчатой конюшни и оседлал. Он решил, что не станет даже смотреть, какая у него есть дома сменная одежда. Он не хотел ничего брать с собой из этой жизни. Но, выехав на освещенный солнцем двор, он услышал свое имя.

Она стояла в дверях; рукой отвела со лба прядь волос. На мгновение ему показалось, что она хочет подозвать его к себе, и от этой мысли его охватил ужас. Неужели его ощущение свободы в конце концов оказалось всего лишь иллюзией?

— Что, Адди? — спросил он.

— Прощай, Клем, — сказала она. — Я просто хотела попрощаться.

— Прощай, — сказал он.

— Это — самый лучший выход, Клем. Я думаю, мы оба ошиблись, с самого начала.

— И я так думаю, — сказал он.

— Попробуй думать обо мне по-хорошему, Клем.

— Я попробую, — сказал он без озлобления, — больше никогда не думать о тебе. Ни по-хорошему, ни по-плохому.

И выехал со двора, направившись вниз по течению реки. Мысленным взором он все еще видел ее, стоящую в дверях, и попытался думать о другом. Надо ехать в Крэгги-Пойнт и побыть там, пока не появится пароход, идущий по реке вниз. Наверное, пора вернуться на Восток; он еще толком не думал о том, куда ехать. Вернуться туда, где умерли его родители; вернуться обратно к обеспеченности, удобствам, книгам… Но он вернется, потерпев поражение.

Только теперь чувство потери пришло к нему во всей полноте, вынырнуло непрошеное из мыслей, казавшихся ему безобидными. Что же ты за человек, — спросил он себя сурово, если все, что ты задумаешь, даже решение, принятое меньше часа назад, рассыпается у тебя в руках? Что привело тебя к такому сокрушительному поражению?

На ровных местах справа от него стояли стога сена. Он сметал эти стога своими собственными руками. Ну, что ж, он доказал, что может это делать… Он начал вспоминать все места, откуда бежал вместе с Адди за последние десять лет. Чего же он искал? Конечно, не просто места, где она могла бы избавиться от собственной беспокойной неудовлетворенности. Конечно, он искал одновременно чего-то и для себя. Что бы ни было целью этих поисков, начались они до того, как он узнал Адди. Но, что бы это ни было, он не нашел того, к чему стремился, в других местах, не нашел и здесь…

Он посмотрел в сторону бедлендов. Когда он впервые приехал сюда, бедленды одновременно и влекли его к себе, и отталкивали. Вновь и вновь уезжал он в скалистую пустыню. Что он надеялся найти там? Себя, — подумал он теперь. И все же он боялся, всегда вспоминая прочитанную однажды легенду о Красной Птице, давнем вожде племени манданов, о том, как когда-то бедленды были лугами и лесами, богатыми охотничьими угодьями, пока жестокое горное племя не изгнало индейцев, которые обитали там. Шаман изгнанных воззвал к Великому Духу, моля его отомстить за свой народ, и тогда под грохот боевых барабанов грома земля начала вздыматься и проваливаться, пока охотничьи угодья не обратились в пустыню. Так были рождены бедленды. После того, как он прочел эту легенду, страх не оставлял его, он всегда теперь видел в бедлендах памятник гневу небесному — и содрогался от страха. Это не было суеверие; для этого он был слишком образован. Но, когда бы он ни въезжал в бедленды, он ощущал свою несостоятельность.

Вот это оно и есть. Несостоятельность. Ничтожный мелкий человечишко. Он не годился для этих мест, куда приехал, не годился для женщины, жизнь которой оказалась связанной с его жизнью; его не хватало даже на то, чтобы полностью забыть о ней — несмотря на решимость, владевшую им сегодня, несколько часов назад, Круг замыкается. Он вернется в то место, откуда начал, вновь попадет в старую жизненную колею и зароется в библиотеку, некогда принадлежавшую его отцу. И каждый день его будет тщетным и пустым, потому что он всегда будет сознавать свою несостоятельность.

Он думал об этом, не ощущая жалости к себе. Это была трезвая оценка — так он судил бы читая напечатанную где-нибудь историю человека, давно умершего.