Тронулся автобус. Тронулась вереница «Жигулей». Павел насчитал их до десятка в эскорте. Что же, с почетом покатил в свой последний путь Петр Котов. Или же невелик был этот «жигулиный» почет? Не поймешь. С какой меркой подходить. Жаль, а вот жаль, что никто не поехал за автобусом на мотоцикле, на таком вот тигре, на котором гонял Петр Григорьевич почти до самой своей смерти. И чтобы рык моторный взорвал тишину, перерычав это «жигулиное» урчание. Павел наклонился к Саше, они сидели в автобусе рядом:
— Ты-то водишь мотоцикл?
— Нет, не моя стихия.
— А твоя — в чем?
— Ну, как вам сказать?‥
— Теперь, наверное, из армии его отпустят?! — встрепенулась Тамара Ивановна и с надежной поглядела на Митрича.
— Похлопочем, подключим кое-кого! — обнадежил Митрич.
— Сколько тебе осталось служить? — спросил Павел.
— Сто пять дней.
— Дни считаешь?
— А ты не считал? — спросил Митрич.
— Сравнил!
— Все одно — несвобода.
Автобус катил, они сидели у изголовья гроба, накрытого крышкой, и вот так разговаривали, уже отрешаясь от человека, которого провожали на кладбище, готовые друг с другом заспорить, уже было заспорившие. Павел одернул себя, не стал возражать. Да что ему Митрич? Этот круглый колобок укатился и тут от горя, какие бы грустные мины он не строил. Он тут распоряжался, а не прощался, он стал нужен Тамаре Ивановне, ее сыну, он понимал, что нужен, и что-то уже для себя выгадывал из этого положения. Но почему он так кинулся искать какие-то записи, какие, возможно, остались после Петра Котова? Чего он испугался? Тетрадь, спрятанная в камере хранения на Рижском вокзале, все сильнее притягивала к себе Павла. Но и боязно ему было. Что там? Это как с нарытой кучкой земли под высохшим, но живым стволом саксаула в пустыне. Раз нарыта земля, значит, кто-то там есть, укрывается. Варан? Фаланга? Или там клубок змей? Но все ли они там, не уползла ли какая-нибудь за добычей? Оглянись, прежде чем ворошить это гнездо. Помедли, подумай. Вот Павел и медлил, боясь заглянуть в тетрадь, боясь, что начнут из нее выскакивать такие новости, которые не менее ядовиты, чем змеи. И снова спрашивал себя, почему ему, а не этому вот вполне уже взрослому парню, родному сыну, завещал свою тетрадь Петр Григорьевич?
— После армии чем собираешься заняться? — спросил у Саши Павел.
— Еще не решил.
— Пойдет в институт! — горячо сказала Тамара Ивановна, будто споря.
— В какой, мама?
— А в такой, где получишь хорошую профессию. Это уж твоя забота.
— А мы поможем, поможем! — подхватил Митрич.
— Зачем, мама, зачем мне ваш институт?
— Как это?!
— Сколько я буду получать, когда я его кончу? Сто двадцать?
— Так, так, так! — заинтересовался Митрич. — По стопам отца, может быть, хочешь пойти?
— Нет, те же сто двадцать, ну, двести, если не красть.
— Ну, это грубо! — сказал Митрич. — Мы, знаешь ли, головой работаем. Государство от нас получает все сполна, до копеечки.
— Рад за вас, если вы такие хорошие, — улыбнулся парень. — А я буду телевизоры чинить, радиоприемники, мерекаю немного в этом деле, дружки, если надо, подучат, курсы там какие-нибудь кончу. Это в свободное время, в дневные часы.
— А в вечерние? — поинтересовался Павел.
— Буду стучать на барабане, на тарелочках. Я — ударник. — И Саша, забывшись, легонько простучал пальцами по крышке гроба, но тотчас отдернул руку.
— Он и в армии в оркестре служит, — сказала Тамара Ивановна. — Конечно, и это профессия, но там избаловаться можно.
— Везде избаловаться можно, — глянув на Павла, улыбнулся Саша. Он вообще был улыбчивый, и он был спокойный, миролюбивый, он возражал, не горячась. Похоже было, что он давно все для себя решил. И похоже было, что он ни в грош не ставил советы матери да и этого Митрича. Наверное, внимательно и улыбчиво выслушивая отца, он и с его мнением ничуть не считался. Своей мудростью жил паренек, улыбчивый, невозмутимый, иногда чуть-чуть ироничный. Новой чеканки поколение. Они свое возьмут, но без риска. Учиться? А зачем? На починке телевизоров, кончив какие-нибудь краткосрочные курсы, можно иметь много больше, чем имеет опытный инженер. А для души, да и для денег, снова для денег, — работа в каком-нибудь ансамбле, которых нынче столько, что даже в Кара-Кале один обосновался. Кричат, приплясывают, вихляя, безголосые, кудлатые, победоносные.
— Но музыке тоже надо учиться, — сказал Павел. — Годы и годы.
— Можно и так, а можно и сразу. Смотря какая музыка. Теперь у нас другая музыка.
— У нас, это у кого же, у молодых? — спросил Павел.
— Да, Павел Сергеевич. Даже вам нас уже не понять. А вы еще не совсем старый.
— Все же не совсем? — улыбнулся Павел, невольно перенимая эту спокойную улыбку.
— Не совсем, — улыбнулся Саша, благожелательный, разве чуть-чуть ироничный.