— Милый мой! Вообще-то здесь принято заниматься любовью, это самое приятное…
— Я не хочу «копца»! — немедленно сказал Миша. — Я понял, что я все-таки совершенно не верю Яковлеву!
— Ну что ж. Ах, увы мне, увы! Но завтра я буду уже здорова — ведь мы придем сюда завтра, придем?
— Посмотрим, — ответил Миша, посмотрев направо.
— Там разные люди, они любят сметану, видишь их?
— Вижу, — прошептал Миша. Тут же к ним подошел длинный человек.
— Здравствуйте, — сказал он. — Меня зовут Федор Смит. Я хочу прочитать вам мое произведение — я написал его недавно. Это «Гимн Сметане».
— Читайте, — разрешил Миша Оно. Человек прокашлялся и прочел вот это:
— Спасибо. Вроде ничего, особенно «шашлычный запах одеколона». Вы, наверное, акциденциалист?
— Что вы! — крикнул человек. — Это запрещено. Я как все, я — тоталитарный эстетист.
— Непохоже, — заметил Миша.
— Да что вы! — замахал руками этот человек, назвавшийся Федором Смитом. — Это так! Оставайтесь здесь, в нашей сметане, и вы увидите. Это лучшее.
— Может быть, —сказал Миша. — Но я люблю все. Мне надоело. Пойдем вон!
— Пойдем, — согласилась лежащая рядом Антонина, и они тут же вылезли из сметаны, наполовину белые и мокрые.
— Ну и что ты предложишь мне теперь? — спросил Миша Оно. — Я хочу еще, я хочу дальше! Осталось не так много. Или — сколько угодно?!
— Вперед! — воскликнула Антонина. — Отбрось это все! Мы сейчас пойдем на большой Высший Банкет! Все будет прекрасно, милый, истина здесь!
— Я люблю это, — сказал Миша.
— Любовь приятна.
§
— Возможно, там правительство, или же другие власти и силы; хочется бежать в этот Центр и понять его правду и реальность и его право руководить действительностью. Но я люблю этот город, его облик, его пейзаж, его океан. Что станет моим возвращением?
— Ты хочешь в Центр? — спросила Антонина, подпрыгнув два раза, — Что означает эта точка у тебя на руке? Это след от укола?
— Глюцилин, — ответил Миша, трагично улыбаясь, — Это было прекрасно, как сметана.
— Я знаю, как проникнуть в Центр, минуя стражу и гибель.