Змей книги бытия

За инкубом следует суккуб!.. Послушайте историю, приводимую английским доктором Барнельтом. Речь идет об одном молодом человеке из графства Соммерсет, крепком и здоровом, которого скоротечная чахотка за несколько месяцев привела на порог могилы. Каждую ночь, посещаемый сластолюбивым призраком, он поддавался искушению, несмотря на благоразумные решения, принимаемые и возобновляемые им ежедневно. Наконец, придя в ужас от перспективы неминуемой смерти (поскольку болезнь всё более усугублялась), молодой человек вооружился мужеством и лег в кровать, твердо решив сорвать маску с призрака. В полночь он почувствовал, как юный суккуб скользнул к нему в кровать. С молниеносной быстротой он схватил ночную гостью обеими руками за волосы и громко потребовал принести свет. Когда свет внесли, она сумела из последних сил вырваться, оставив в руках своего любовника два пучка седыхволос. Это была безобразная ведьма, жившая по соседству, старая, как Сарра, похищенная Авимелехом! [347]И, тем не менее, молодой человек утверждал, что дыхание этого создания — поистине детское, упругость ее тела и, наконец, всё ее существо указывали на девушку двадцати лет, здоровую и сильную… Благодаря каким чарам эта отвратительная старуха смогла придать себе такую внешность? Загадка! Как бы то ни было, вот портрет, нарисованный Герресом, у которого я позаимствовал эту историю: «С пятидесяти лет эта старая женщина слыла ведьмой. Она была худой, сухопарой, согбенной от старости и ходила только на костылях. Ее голос был глухим, торжественным и таинственным, но в то же время притворным. Ее глаза излучали пронизывающий свет, который внушал ужас» [348].

История, рассказанная Барнельтом, может служить переходом от фактов инкубизма в собственном смысле слова к фактам волшебного превращения, с одной стороны, и вампирических блужданий — с другой.

Кто из нас не читал страшных рассказов о вампирах, опустошавших целые страны? Эти факты столь многочисленны, столь хорошо согласуются между собой и так торжественно подтверждаются, что отрицать реальное существование такого рода посмертной болезни было бы недобросовестно!

Все рассказы схожи между собой: человек с сомнительной репутацией, подозреваемый в сношениях с Преисподней, умирает. Обычно он оставляет какое-либо странное предписание, касающееся способа и места его захоронения; прожив двуличную жизнь, он, похоже, озабочен тем, чтобы даже после смерти сохранять беспокойное поведение… Как бы то ни было, когда его родственники выполняют его последнюю волю, он засыпает под землей своим смертоносным сном: из колдуна он превращается в вампира [349].

Вскоре многочисленные жители страны начинают чахнуть, страдая от странной, сверхъестественной болезни. Заслуживающие доверия очевидцы утверждают, что они каждую ночь видят, как блуждающий призрак нападает на прохожих — то в человеческом облике, то в форме огромной собаки. Тот же самый призрак, проникая также в дома, нападает на людей, скованных сном; он душит их, стискивая им грудь: некоторых из них находят утром мертвыми в постелях… Те, кто выживает после этого фатального визита, еле волочат ноги, исхудавшие, бледные, изнуренные. Кажется, будто бы они лишились всей жизненной силы в объятиях чудовища, которое, по народным представлениям (настолько бледны жертвы), отнимает дыхание и высасывает кровь у этих несчастных. Если поцелуй вампира повторяется, они умирают после второго или третьего нападения…

Повсюду царит растерянность.

Затем возникает и ширится слух, обвиняющий во всем умершего. Люди рассказывают друг другу на ушко истории об аналогичных фактах, традиционных для некоторых семей. Известно, что в подобном случае необходимо осквернить могилу «загробного» разбойника. Явное кощунство — единственное средство против столь великого зла.

Граждане немедленно берут инициативу в свои руки. Общественное давление становится таким сильным и упорным, что власти чувствуют себя вынужденными вмешаться. Труп эксгумируют, и солнце озаряет леденящее душу зрелище: неподвижный и холодный мертвец, сохранившийся в идеальном состоянии; вот только губы ярко-алого цвета да иногда глаза широко раскрыты. Борода, волосы и ногти отросли на необычайную длину. Похоже, сила сосредоточена в полезных местах, для сохранения вегетативной жизнеспособности трупа. Согласно традиционному обычаю, этого отвратительного вампира нужно пригвоздить к земле, пронзив его сердце рогатиной. Тогда он пробуждается от своего бесчувственного сна и с последним воплем извивается в конвульсиях посмертной агонии; потоки красной и очень жидкой крови брызжут из-под клинка… и, если воспользоваться энергичным выражением Элифаса, вампир пробуждается в смерти.Однако не всё еще закончено, и в некоторых случаях призрак продолжает свои ночные блуждания; нужно обратить в пепел проклятый труп, чтобы снова воцарился привычный порядок.